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LA  RIVE  GAUCHE  DU  K IL, 


NOTES  D’UN  FRILEUX 


CHAPITRE  I 


“ Partant  pour  la  Syrie  „ (air  connu) 

rois  causes  déterminent,  dit-on,  les  migrations 
des  animaux  : la  recherche  de  la  nourriture, 
l'instinct  qui  les  pousse  à croître,  à multiplier, 
et  l'état  de  la  température. 

L’homme,  lui,  se  déplace  pour  une  foule  de 
raisons  plus  ou  moins  spécieuses  : le  désir 
d'avoir  chaud  quand  il  fait  froid,  l’envie  de  prendre  le  frais 
pendant  les  chaleurs,  ou  le  besoin  du  grand  air. 

Signalons  aussi  l’ennui,  qui  distingue  l'homme  de  la  bête,  et 
l'attrait  de  la  nouveauté  : les  montagnards  descendent  dans  la 
plaine  tandis  que  les  habitants  des  vallées  préfèrent  gravir  les 
montagnes.  Voilà  pour  les  touristes. 

Il  est  encore  une  autre  classe  de  voyageurs  qui  se  subdivise 
en  plusieurs  variétés  : les  savants,  les  dentistes,  les  commis- 
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voyageurs,  les  photographes,  les  joueurs  d'orgue  — on  rencontre 
même  ces  derniers  jusqu’au  pied  de  l’Himalaya,  où  les  indigènes 
prennent  leurs  instruments  pour  des  moulins  à prières  (1)  — 
puis  les  aventuriers  et  les  désœuvrés  qui  s’en  vont,  régulièrement, 
massacrer  des  pigeons  à Monaco,  ainsi  qu’une  foule  de  pigeons 
que  l'on  déplume  à chaque  saison,  dans  les  salles  de  jeu. 

N’oublions  pas  les  badauds  : ce  sont  les  plus  déterminés.  On 
les  voit  partout,  sur  la  terre  et  sur  l’onde,  gravissant  les  pics  les 
plus  escarpés,  les  clochers  des  cathédrales  ; rampant,  à quatre 
pattes,  dans  les  catacombes,  dans  les  galeries  mystérieuses  des 
pyramides  où  l’on  ne  trouve  guère,  en  fait  de  momies,  que  des 
carcasses  de  poulets  et  des  écailles  d’œufs  qui  attestent  que  des 
touristes,  de  la  dynastie  des  Tartarin,  se  sont  illustrés  en  faisant 
des  pique-niques  dans  les  tombes  de  Chéops  et  de  Chéphren  : il 
suffit  que  l’on  creuse  un  trou  ou  que  l’on  édifie  une  tour,  pour  y 
voir  apparaître,  aussitôt,  ce  sous-genre  de  voyageurs.  Nulle  diffi- 
culté ne  les  rebute  : les  éruptions  volcaniques,  les  inondations, 
les  guerres,  la  peste  et  la  famine,  “ chacun  prend  son  plaisir  où 
il  le  trouve  „. 

Pour  clore  la  série,  notons  enfin  les  touristes  avides  d’aven- 
tures et  de  bonnes  fortunes,  à qui  tout  arrive,  hormis  les  choses 
naturelles,  et  qui  inventent  sans  cesse  une  foule  d’histoires 
à faire  frémir  les  bourgeois  sédentaires  : en  mer,  la  moindre 
brise,  le  moindre  grain  devient  une  tempête  effroyable.  “ Le 
capitaine,  vous  diront-ils,  n’avait  jamais  vu  chose  pareille.  „ 

Malheureusement,  on  est  toujours  sûr  de  les  voir  revenir 
intacts,  pour  nous  raconter  leurs  exploits,  qu'ils  ornent  de  bro- 
deries jusqu’à  la  fin  de  leur  existence  mouvementée. 


(1)  Ces  moulins  à prières,  bien  moins  redoutables  que  les  orgues  de  Barbarie,  ne  pro- 
duisent qu’un  léger  grincement  peu  sensible  à distance.  11  en  est  qui  mesurent  parfois  de 
quatre  à cinq  mètres  de  côté.  Chacun  étant  libre  de  s’en  servir,  on  pourrait  les  appeler 
à juste  titre  “ des  moulins-omnibus  „.  A tout  propos  les  fidèles  se  rendent  au  temple,  et 
vont  donner  quelques  coups  de  manivelle  ad  majorent  Bouddhæ  gloriam.  Ces  machines 
à répétition  se  composent  de  cylindres  ou  tambours  entourés  de  bandes  de  papier  sans 
fin  couvertes  d’une  infinité  de  sentences  et  d’évocations  écrites,  qui  se  déroulent  quand 
ce  rosaire  mécanique  est  en  mouvement. 

Chaque  famille  possède  aussi  son  appareil  de  “ ménage  „ qui  n’est  guère  plus  grand 
qu’un  moulin  à café. 


hose  étrange,  j’ai  arpenté,  pour  le  moins,  un  cinquième 
de  la  surface  de  cette  toupie  vermoulue  que  l’on 
nomme  la  Terre,  et  cela  si  paisiblement  que  je  me 
demande  parfois  si  ce  n’est  pas  un  rêve.  Armé  de  mon  parasol, 
j’ai  parcouru  le  désert,  séjourné  dans  la  Jungle,  visité  les  forêts 
vierges,  et  j’affirme  que  l’on  y est  plus  à l’aise,  et  plus  en  sûreté, 
que  dans  les  grandes  capitales  de  l’Europe,  où  les  voleurs  et  les 
assassins  circulent  si  librement  que  les  chiens  aboient  et  que  les 
chevaux  s’emportent  quand,  par  hasard,  ils  les  rencontrent  entre 
deux  gendarmes. 

Au  Bengale,  j’ai  entrevu  des  tigres  — des  bêtes  superbes  — 
qui  m’ont  tourné  le  dos,  bien  tranquillement,  en  remuant  la 
queue  avec  une  nonchalance  pleine  de  mépris  pour  mon  humble 
personne.  Tout  autre,  à ma  place,  eût  tiré  dessus  pour  leur 
apprendre  à vivre  ou  pour  se  donner  de  l'importance.  Mais,  ne 
voulant  pas  risquer  mes  vieux  os  pour  un  tapis  de  fourrure  plus 
ou  moins  précieux,  je  me  tins  coi,  sous  l’influence  d’une  légère 
émotion  que  l’on  eût  prise  aisément  pour  de  l’héroïsme,  en  com- 
paraison de  la  peur  indescriptible  qui  bouleversait  les  entrailles 
de  mon  drogman.  Après  cet  aveu  sincère,  dépouillé  d’artifice, 
libre  à vous,  cher  lecteur,  de  me  classer  parmi  les  voyageurs 
placides,  accommodants,  qui,  faute  de  pain,  se  contentent  de 
croûtes  de  pâté,  ou  de  claret  et  de  soda-water  à défaut  de  vin. 

Il  ne  me  déplaît  point  de  vivre  en  plein  air  et  de  dormir 
à la  belle  étoile,  dans  un  beau  climat  — effet  d’une  première 
éducation;  — mais  j’ai  un  faible  pour  les  couchettes  de  navire 
quand  je  me  sens  bercé  par  les  lames,  et  que  la  symphonie  de  la 
mer  m’endort.  J'aime  enfin  les  pays  où  l’on  vivote  simplement, 
sans  souci  du  lendemain,  et  j’adore  le  soleil. 

Maintenant  que  la  présentation  est  faite,  si  ma  compagnie 
vous  convient,  laissez-vous  conduire.  Je  connais  des  retraites 
paisibles,  au  bord  de  fonde  azurée,  et  des  vallées  enchanteresses 
ombragées  de  dattiers,  de  sycomores,  de  myrtes  et  de  lauriers 
thym,  où  les  rossignols  vont  prendre  leurs  quartiers  d’hiver. 
Je  connais  aussi,  non  loin  de  la  côte,  à Jaffa,  une  délicieuse 
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oasis  qui  semble  défier  le  désert  par  ses  masses  profondes 
d’orangers,  de  citronniers  et  de  limoniers  séculaires  se  couvrant 
de  fleurs  et  fléchissant  sous  le  poids  de  leurs  fruits,  quand  nous 
pataugeons  ici  dans  la  neige  et  dans  la  boue. 

Lorsque  j’y  allai  pour  la  première  fois,  cet  éden  embaumé 
s’épanouissait  dans  une  température  de  serre  chaude.  C’était  au 
mois  de  janvier,  par  un  soleil  splendide.  Des  esclaves  nubiens, 
aussi  noirs  que  des  merles  et  gais  comme  des  pinsons,  faisaient 
la  cueillette  des  fruits  d’or,  en  improvisant  des  mélopées  d'un 
rythme  simple  et  naïf  qui  s’exhalaient,  comme  des  chansons 
d’enfant,  sous  la  feuillée  odorante.  Et,  sur  la  tète  crépue  de  ces 
bons  moricauds,  la  brise  de  mer  répandait  les  pétales  des  fleurs 
d’oranger  qui  voltigeaient  dans  l’atmosphère  émaillée  de  flocons 
blancs  : c'est  ainsi  que  je  comprends  la  neige;  le  sol  en  était 
parsemé.  Comme  sur  la  neige,  le  pied  glissait  sur  les  fleurs  dont 
les  effluves  enivrants  se  mêlaient  au  parfum  de  tous  les  plus 
beaux  fruits  de  la  Syrie. 

Le  bruissement  vague,  confus,  de  la  nature  en  travail  em- 
plissait l'air,  et,  sous  les  orangers,  dans  les  transparences  vertes 
baignées  de  tiédeurs  fécondantes,  le  vol  des  abeilles  formait 
des  accords  mystérieux  qui  soutenaient  le  gazouillement  des 
oiseaux. 

Des  palmiers  dattiers,  d’énormes  oliviers  aux  troncs  noueux 
et  moussus  ombrageaient  les  fontaines  turques  où  les  femmes 
syriennes,  avec  leur  coiffure  ornée  de  sequins,  faisaient  la  cau- 
sette, tandis  que  les  enfants  se  roulaient  sur  l’herbe  ou  s’ébat- 
taient dans  les  rigoles  d’eau  courante. 

Tel  est  l’hiver  à Jaffa  : du  soleil  à discrétion,  un  ciel  moins 
bleu,  moins  monotone  que  le  ciel  d'Égypte,  et  une  bonne  chaleur, 
tempérée  par  la  brise  de  mer. 
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FUNERAILLES  D’UN  PRETRE  MAHOMETAN  A JAFFA 


FUNÉRAILLES  d’un  FRÈTRE  MAHOMÉTAN 


CHAPITRE  II 


FUNÉRAILLES  DU  PRÊTRE  MAHOMÉTAN  A JAFFA. 


’était  un  homme  d'une  simplicité  biblique,  beau, 
charitable,  et  parlant  par  paraboles  comme  le 
Christ,  „ me  disait  un  marchand  arménien.  “ Il 
aimait  à consoler  les  humbles,  les  affligés,  à les 
aider  de  sa  bourse  avec  une  abnégation  évangé- 
lique. Devenu  pauvre  comme  Job,  il  mourut  d’ina- 
’erim  ! c’est  la  volonté  de  Dieu  ! „ 

La  population  de  Jaffa,  se  souvenant  trop  tard  de  sa  mansué- 
tude, de  son  inépuisable  charité,  lui  fit  des  obsèques  splendides 
dont  le  coût  eût  suffi  à lui  assurer  des  rentes. 

Plus  de  vingt  mille  Arabes  de  toutes  classes  suivaient  le  cor- 
tège en  chantant  des  versets  du  coran  ; les  étendards  des  mos- 
quées, les  drapeaux,  les  oriflammes  ondoyaient  dans  les  rues 
ensoleillées  et  bondées  de  monde.  Partout,  sur  le  parcours  du 
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convoi  funèbre,  les  femmes  hululaient,  piaillaient  en  déchirant 
leur  manteau  blanc  en  signe  de  deuil  — elles  avaient  mis  ce 
jour-là  leurs  vêtements  de  rebut  — ... 


e climat  de  Jaffa  est  plus  égal  et  plus  tempéré 
que  dans  les  autres  parties  de  la  côte. 

Il  y pleut  quelquefois  quand,  par  miracle, 
Allah  daigne  exaucer  les  prières  des  cultivateurs 
arabes.  Malheureusement  le  Dieu  de  leurs  pères 
se  trompe  souvent  de  robinet,  et  leur  envoie  des 
giboulées  de  sauterelles  dont  ils  pourraient  fort  bien  se  passer. 
Alors,  ce  sont  de  nouvelles  prières  et  des  processions  tapageuses, 
avec  chant  et  musique  à porter  le  diable  en  terre. 

Comme  paysage,  les  environs  de  la  ville  sont  loin  d’être  aussi 
poétiques,  aussi  plantureux  que  les  jardins  de  Jaffa,  mais  peu  de 
contrées  présentent  des  tableaux  aussi  variés  et  des  oppositions 
aussi  brusques.  Ici,  le  désert,  avec  ses  sables  éblouissants  et  ses 
mirages  fantastiques,  confine  à la  plaine  labourée  qui  n’attend 
qu’une  ondée  pour  se  couvrir  de  splendides  moissons.  Là, 
derrière  les  murs  de  la  ville,  parmi  les  dômes  des  mosquées, 
surgissent,  comme  des  obélisques,  de  gigantesques  cyprès 
découpant  leur  silhouette  sombre  et  rigide  sur  le  ciel  imma- 
culé. Plus  bas,  vers  le  nord,  on  découvre  la  côte  parsemée  de 
récifs  frangés  d’écume,  qui  marbrent  les  eaux  bleues.  Enfin, 
bien  loin,  bien  loin  dans  la  direction  de  Ramla,  les  montagnes  de 
Judée,  avec  leurs  mamelons  chauves  et  rocailleux,  se  dessinent 
dans  l’atmosphère  limpide.  De  distance  en  distance,  des 
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cavaliers  turcs,  postés  sur  des  monticules,  et  le  fusil  au  poing, 
surveillent  les  alentours. 


a ville  de  Ramla,  avec  ses  blancs  minarets  et  ses  ruines 
romanes,  s'étale  sur  un  vaste  plateau,  à la  jonction  de 
trois  grandes  artères  dont  la  plus  suivie  et  la  plus 
importante  conduit  à Jérusalem.  C'est  la  partie  la  plus  animée 
de  ce  pays  étrange,  morne,  imposant,  plein  de  grandeur,  où  la 
vie  se  concentre  uniquement  le  long  des  routes  grises,  ondu- 
lantes, qui  se  perdent,  comme  des  ruisseaux,  dans  la  plaine 
immense,  brûlée,  silencieuse. 

Rien  de  plus  attachant  que  le  spectacle  des  nombreuses  cara- 
vanes qui  s'entre-croisent,  se  divisent  ou  se  réunissent  près  de 
Ramla.  Tous  les  types  de  l’Orient,  du  monde  chrétien,  musulman 
et  israélite,  apparaissent  tour  à tour  dans  le  courant  perpétuel 
de  pèlerins  se  dirigeant  vers  la  ville  sainte.  Toutes  les  langues, 
tous  les  dialectes  de  l’Europe,  de  l’Afrique  et  d'une  partie  de 
l'Asie  se  font  entendre  parmi  la  foule  bigarrée.  Émus,  recueillis, 
absorbés  en  Dieu,  les  uns  prient  en  latin,  les  autres  en 
hébreu  ou  en  grec,  tandis  que  les  Mahométans  rompent  la  fde 
et  se  prosternent  vers  la  Mecque  pour  invoquer  Allah  et  son 
prophète. 

Confondus  avec  le  commun  des  mortels,  des  princes  de  l’Église, 
des  évêques,  des  popes,  des  rabbins  coudoient  des  moines,  des 
capucins  portant  la  besace,  des  Arméniens  vêtus  de  robes  de 
laine  rayées,  des  Juifs  russes  ou  polonais  qui  mijotent  dans  leurs 
fourrures  rongées  des  mites  et  dans  leurs  bottes  enduites  de  suif, 
par  une  température  de  28  degrés  centigrades. 

On  distingue  des  Bédouins  de  Jéricho,  à l’allure  fière  et  impo- 
sante; des  groupes  colorés,  étincelants,  composés  de  hauts  fonc- 
tionnaires turcs  — des  agas,  montés  sur  des  chevaux  arabes  ou 
sur  des  baudets  gris-pommelé  chamarrés  de  housses  brodées 
d’or.  — Des  cawas,  chargés  d’un  arsenal  de  fusils  incrustés,  de 
sabres  et  de  poignards  à gaine  d’argent,  forment  l’état-major  de 
ces  personnages  obèses,  podagres,  dodelinant  de  la  tète  et  dor- 
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mant  d’un  œil,  tandis  que  leur  monture  marche  l’amble.  Derrière 
ces  cavaliers,  dans  un  nuage  de  poussière, courent  tout  essoufflés, 
avec  des  piétinements  de  bêtes  de  somme,  une  foule  de  serviteurs 
nègres  qui  marquent  la  note  solide  dans  l'ensemble  des  costumes 
pittoresques,  dont  les  couleurs  voyantes  et  disparates  rappellent 
les  tons  crus  des  tapis  d’Orient. 

Une  lumière  blanche,  éclatante,  tombe  sur  le  sol  calciné  et 
rejaillit  en  reflets  ardents  sur  la  cavalcade  ondoyante,  pleine  de 
contrastes  heurtés,  étranges,  où  le  franciscain  ascétique  monte 
en  croupe  avec  le  rude  Bédouin  à moitié  nu,  où  l’opulence  et  la 
misère  voyagent  côte  à côte  : non  pas  la  misère  de  l’Europe,  si 
âpre,  si  lamentable  par  nos  tristes  hivers,  mais  une  misère  pitto- 
resque, vivace,  ambulante,  riche  de  tons,  qui  s’harmonise  comme 
les  chardons  parmi  les  fleurs  des  champs.  Sous  ce  beau  ciel,  les 
haillons  gardent  l’empreinte  du  soleil  et,  en  quelque  sorte,  un 
reflet  du  désert  qui  fait  songer  à la  vie  libre,  indépendante,  oü 
l’homme,  enivré  d’air  pur,  dort  tout  aussi  bien  à la  belle  étoile 
que  sous  les  lambris  dorés. 

Viennent  les  Arabes  des  tribus  d’Éphraïm,  à l’aspect  sauvage, 
endiablé  ; ils  passent  au  large,  à travers  tout  : l’œil  a de  la 
peine  à les  suivre.  Leurs  burnous  blancs  flottent,  s’agitent  avec 
des  battements  d’ailes  ; on  dirait  d’une  chevauchée  d’êtres 
étranges,  mystérieux,  sillonnant  l’espace  comme  une  vision 
apocalyptique. 

Enfin,  à l’arrière-garde,  dans  un  tohu-bohu  de  gens  de  toutes 
sortes,  et  de  quadrupèdes  crottés  et  pelés,  crient,  gémissent  et 
gesticulent  les  chameliers  de  Damas  et  d’Egypte  ; des  Arabes  de 
Balbek  et  de  Palmyre  ; des  Zingaris  d’Asie  traînant  à leur  suite 
des  rossinantes  macabres,  dures  à la  fatigue  et  chargées  de  tentes 
en  loques,  de  hamacs,  de  coffres  où  grouillent  pêle-mêle  des 
potées  d'enfants  nus  aux  membres  grêles  et  bronzés. 

Peu  à peu,  sous  l’action  d’un  soleil  aveuglant,  tout  s’apaise. 
Bien  loin  en  arrière,  quelques  pèlerins  fanatiques,  portant  des 
sandales  plombées,  cheminent  clopin-clopant,  puis  s'abattent, 
éreintés  et  fourbus,  au  bord  du  chemin  sans  ombre.  A l’horizon, 
la  caravane,  pareille  à un  gigantesque  myriapode,  gravit  en  ser- 
pentant les  contre-forts  raboteux  de  la  chaîne  de  Judée.  Et  dans 
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la  plaine  grise  où,  depuis  des  milliers  d’années,  tant  de  peuples 
ont  laissé  la  poussière  de  leurs  os,  on  n'entend  plus  que  l’alouette 
fredonnante  qui  s’élève  par  degrés  au  milieu  de  l’atmosphère 
embrasée.... 

Revenons  maintenant  à Jaffa.  — Joppé  ; en  hébreu,  l’agréable 
— une  des  villes  les  plus  anciennes  du  monde.  C'est  à Joppé  que 
Jouas  s’embarqua,  et  que  la  belle  Andromède  fut  enchaînée  sur 
un  écueil  pour  fournir  un  sujet  aux  peintres  et  aux  sculpteurs 
qui  exploitent  cette  bonne  veine  depuis  les  temps  les  plus 
reculés. 

C’est  là  aussi  que  débarquèrent  les  matériaux  employés  par 
Salomon  dans  la  construction  du  temple  de  Jérusalem,  et  que 
saint  Pierre  ressuscita  la  veuve  Tabitha. 

Est-ce  tout  l Pas  encore.  Nous  allons  retomber  brusquement 
dans  un  milieu  européen  qui  n’a  plus  rien  de  commun  avec  la 
mythologie  : cela  fait  l’effet  d’une  douche  gkicée. 

Imaginez-vous  un  village  de  l’Oberland,  transporté  tout  d’une 
pièce,  comme  une  boîte  de  jouets  de  Nuremberg,  à peu  près  à la 
même  place  où,  dit-on,  Noé  construisit  l’arclie. 

Autour  des  chalets  éparpillés  sur  le  versant  de  la  côte,  des 
mioches  au  teint  pâle,  aux  cheveux  couleur  tilasse,  complètent 
cet  étrange  tableau.  Ces  bambins  dépaysés  parlent  un  jargon 
allemand,  mâtiné  d’arabe,  dont  le  côté  euphonique  laisse  beau- 
coup à désirer.  Cà  et  là,  des  volatiles  de  basse-cour  vaguent  dans 
les  rues  à la  suite  d’un  nombreux  personnel  de  porcs,  chargé  du 
service  de  la  voirie.  On  ne  s’étonnerait  plus  d’entendre  le  ranz 
des  vaches  dans  le  désert  d’Égypte. 

Ce  bourg  est  le  noyau  d’une  colonie  de  bonnes  gens,  Suisses, 
Badois,  Irlandais  et  Américains  qui  attendent  — sous  l’orme  — 
le  retour  du  Messie,  peu  satisfait,  paraît-il,  du  train  dont  vont  les 
choses  ici-bas. 

“ Le  temps  est  proche;  un  de  ces  quatre  matins  il  y aura  du 
nouveau,  les  méchanls  seront  confondus,  anéantis,  et  la  paix 
régnera  sur  la  terre  comme  dans  les  cieux.  „ — Chose  fort  dési- 
rable, assurément,  mais  dont  je  n’avais  pas  la  moindre  idée.  - 
“ Voyager,  c’est  apprendre  „ disait  saint  Jérôme. 

Quant  à vous  dire  comment  ces  choses  leur  ont  été  révélées, 
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cela  m’est  impossible,  car  je  n’en  sais  rien,  ni  eux  non  plus  ; 
mais  n’importe,  ils  attendent  : c’est  leur  spécialité. 

Pour  charmer  leurs  loisirs  durant  les  jours  fériés,  les  colons 
se  réunissent  dans  une  sorte  de  grand  chalet,  et  chantent  des 
cantiques  avec  accompagnement  d’harmonium. 

Après  les  offices,  tandis  que  les  hommes  fument  de  grosses 
pipes,  les  femmes  potinent  et  s’entre-déchirent  consciencieu- 
sement à propos  de  chiffons.  11  est  temps  que  le  Messie 
apparaisse  pour  rabattre  le  caquet  de  ces  dames,  mais,  ce 
sera  dur. 

Pour  finir  la  journée,  on  mange  du  jambon  ou  des  saucisses, 
au  grand  scandale  des  Arabes,  et  l’on  boit  de  la  bière  fabriquée 
dans  la  colonie  : de  la  Bavière  de  Jaffa!  A quelques  pas  du 
désert,  le  pays  de  la  soif,  ce  breuvage  n’est  pas  à dédaigner, 
mais  les  bonnes  oranges  du  pays  sont  plus  rafraîchissantes. 

Le  centre  du  village  est  coupé  par  une  large  rue  qui  descend 
en  pente  douce  vers  la  Méditerranée,  dont  la  nappe  d’azur  se 
développe  à perte  de  vue. 

Le  touriste  aimant  la  solitude  peut  y prendre  des  bains  en 
toute  saison,  quand  la  vague  paresseuse  s’étale,  limpide  et  perlée, 
sur  le  sable  brûlant  ; mais  n’allez  pas  le  dire  : on  y élèverait  un 
casino... 

Tout  cela  ne  vaut-il  pas  la  peine  de  quitter,  pour  quelques 
mois,  nos  bâtons  de  perroquets  ou  nos  cages  d’écureuils?  Avec 
nos  moyens  de  locomotion,  si  faciles,  si  rapides,  la  Syrie  et 
l’Égypte  sont  à nos  portes.  En  un  rien  on  peut  passer  du  froid 
au  chaud,  de  l’hiver  à l’été,  de  l’ombre  à la  lumière! 

Inutile  de  consulter  la  carte;  suivons  les  hirondelles  quand 
elles  fuient  à tire  d’aile  nos  ciels  brumeux  et  nos  champs 
dépouillés  Sans  tarder,  bouclons  nos  malles  et  dirigeons-nous 
vers  la  gare  du  midi;  par  un  bon  train  express  nous  arriverons 
presque  aussi  vite  que  ces  gracieuses  émigrantes. 

La  belle  chose  que  le  progrès!  il  nous  permet  d’atteindre,  en 
quelques  jours,  les  contrées  bénies  où  l’on  se  moque  des  sciences 
modernes  comme  de  l'an  40,  où  le  soleil  remplace  avantageu- 
sement le  gaz,  les  poêles  américains  et  les  calorifères  les  plus 
perfectionnés. 
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Nous  brûlerons  Paris,  Lyon,  Marseille  — n’allez  pas  me 
prendre  pour  un  pétroleur  — nous  pousserons  de  l’avant,  sans 
nous  retourner,  aussi  longtemps  qu’on  nous  rabâchera  les 
oreilles  de  service  personnel,  d’armées  permanentes,  de  fusils 
à répétition,  de  torpilleurs,  de  matières  explosibles  : mélinite, 
roburite,  mitrailleuses  électriques,  et  des  moyens  de  faucher,  le 
plus  lestement  possible,  des  millions  d’honnnes  toujours  prêts 
à s’entre-tuer  bêtement,  sans  savoir  pourquoi  : ce  qui  est, 
paraît-il,  le  dernier  mot  de  la  civilisation... 


DE  LA  MANIERE  DE  VOYAGER 


CHAPITRE  III 


DE  LA  MANIÈRE  DE  VOYAGER. 


ous  les  voyageurs  ont,  à ce  sujet,  une  théorie  qui  leur 
est  propre.  Question  de  goût  : il  en  est  qui  s’embar- 
rassent d’une  foule  d’objets  dont  ils  n’ont  que  faire 
— ceux-là  ne  voyagent  pas,  ils  déménagent.  — Armes  offensives 
et  défensives;  literies  en  gutta-percha  se  gonflant  comme  des 
ballons;  bain  de  siège;  pharmacie  avec  ses  accessoires;  appa- 
reils hygiéniques,  automatiques,  se  remontant  comme  des  pen- 
dules — O Purgon  ! — Les  drogues,  les  apéritifs,  les  laxatifs,  les 
émollients  et  les  désinfectants  qui  infectent  se  mêlent  aux 
conserves  et  s’épanchent  dans  les  ustensiles  de  cuisine.  Le  tout 
s’emboîte,  se  démonte,  se  dévisse  et  se  détraque  à chaque 
déballage. 

A les  voir  débarquer  ainsi,  avec  leur  ferblanterie  dépareillée 
qu’ils  trimbalent  consciencieusement  de  ville  en  ville,  on  les 
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prendrait  pour  des  prestidigitateurs  en  tournée.  D’autres,  au 
contraire,  trouvent  plus  commode  de  réduire  leur  bagage  à sa 
plus  simple  expression. 

Quand  Ida  Pfeiffer  explora  l’île  de  Bornéo  — ce  que  nul 
Européen  n’avait  encore  osé  entreprendre  — la  célèbre  voya- 
geuse portait  toute  sa  garde-robe  dans  un  mouchoir  de  poche. 
Un  prêtre  hollandais,  qui  visitait,  à cette  époque,  la  côte  de  cette 
île  merveilleuse,  rencontra,  par  hasard,  cette  femme  énergique 
au  bord  d’un  ruisseau,  occupée  à laver  son  vêtement  le  plus 
intime  (notez  qu’il  faisait  très  chaud). 

L’aventure  était  d'autant  plus  piquante,  que  ce  bon  curé  se 
livrait  précisément  à la  même  opération,  et  que  tout  son  bagage 
consistait  en  une  brique  de  savon  et  une  brosse  à dents.  Le 
Christ  n’a-t-il  pas  dit  à ses  disciples?  “ Quand  vous  irez  annoncer 
le  règne  de  Dieu,  n'ayez  pas  deux  habits,  et  n’emportez  avec 
vous  ni  sac,  ni  pain,  ni  argent.  „ 

Durant  cet  échange  de  vues,  les  indigènes,  grands  anthropo- 
phages devant  l’Éternel,  épiaient  nos  voyageurs,  se  demandant 
sans  doute  si  ces  Blancs,  déjà  très  avariés  par  les  fatigues  et 
desséchés  par  le  soleil  de  l’Équateur,  valaient  encore  la  peine 
d’être  accommodés  aux  herbes  aromatiques. 

Le  curé  S...  — que  j’ai  très  bien  connu  — habitait  d’ordi- 
naire à Samarang,  dans  l’île  de  Java.  C’était  un  voyageur 
fort  remarquable,  doué  d’un  flegme  et  d'un  courage  à toute 
épreuve. 

Dans  une  de  ses  excursions  au  milieu  des  forêts  inextricables 
de  Bornéo,  il  demanda  l’hospitalité  à un  chef  de  tribu  dont  la 
cabane  était  ornée  intérieurement  d'une  frise  de  têtes  coupées, 
rangées  selon  leur  degré  de  fraîcheur  — ou  de  décomposition, 
comme  il  vous  plaira.  — 

Le  prêtre  ayant  fait  comprendre  à son  hôte  combien  ce  genre 
de  décoration  était  de  mauvais  goût,  l’Indien  prit  l’engagement 
formel  de  renoncer,  désormais,  à la  chasse  à l’homme,  et  lui 
offrit,  comme  gage  de  sa  bonne  foi,  sa  sarbacane,  son  carquois 
garni  de  flèches  empoisonnées,  et  un  superbe  coupe-tête,  sur 
lequel  était  gravé  le  nombre  de  ses  victimes.  Ce  trait  d'abné- 
gation valut  une  haute  faveur  à ce  doux  cannibale;  quinze  jours 
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après,  sa  tète  pendait  à la  place  d’honneur,  parmi  les  trophées 
de  ses  ennemis... 

Sans  pousser  le  mépris  du  confort  aussi  loin  que  ces  deux 
voyageurs  sans  façon,  j’ai  horreur  des  bagages  volumineux. 
“ Ni  trop,  ni  trop  peu  „ , tel  est  mon  système.  Je  me  souviens 
avec  plaisir  d’avoir  fait  le  voyage  de  Bombay  à Bruxelles,  à 
toute  vapeur,  libre,  dispos,  et  muni  seulement  d’un  sac  de  nuit, 
afin  d’esquiver  toutes  les  petites  misères  du  retour  : voitures, 
porteurs,  transbordements  de  colis,  visite  de  la  douane,  enregis- 
trement et  tout  le  tremblement.  Je  serais  allé  ainsi  jusqu'au  bout 
du  monde,  comme  une  lettre  à la  poste.  C’était  très  amusant, 
d’autant  plus  que  je  venais  d’accomplir  une  expédition  de  longue 
haleine,  et  que  j’avais  bâte  de  rentrer  au  bercail. 

Quelque  temps  après  mon  retour,  tous  mes  bagages,  ainsi 
qu’une  pacotille  de  bibelots  expédiés  par  un  antre  bateau,  m’arri- 
vaient à domicile,  parfaitement  intacts. 


VENISE  EN  DECEMBRE 


CHAPITRE  IV 


VENISE  EN  DÉCEMBRE. 


impie  touriste  dont  les  vacances  sont  limitées,  j’ai 
pour  principe  d’aller  droit  au  but  que  je  veux  atteindre, 
sauf  à taire  l’école  buissonnière  dans  le  pays  qui  me 
convient.  Et  puis,  rien  n’est  plus  saisissant,  pour  nous  autres  qui 
vivons  dans  les  brumes  comme  des  poissons  dans  une  eau 
trouble,  que  ces  changements  de  décors,  rapides,  imprévus  ! 
Notre  œil  devient  alors  un  objectif  merveilleux  qui  saisit  instan- 
tanément les  divers  aspects  de  la  nature  avec  leurs  moindres 
détails  : la  beauté  du  ciel,  la  splendeur  de  la  végétation,  depuis 
le  brin  d'herbe  jusqu’aux  grandes  lignes  des  forêts  et  des  mon- 
tagnes verdoyantes. 

Si,  dans  ces  conditions,  vous  abordez  un  de  ces  jours  les  côtes 
de  1 Inde  ou  l’île  de  Ceylan,  je  vous  promets  une  sensation  inou- 
bliable. 
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“ Tutte  le  vie  conducono  a Roma  est  un  vieil  axiome  remis  à 
neuf  depuis  que  l’homme  a miué,  sapé  et  perforé  tous  les 
obstacles. 

Rien  n’est  donc  plus  facile  que  d’aller  en  Orient.  Il  est  prouvé 
aujourd’hui  que  l’on  peut,  à la  rigueur,  faire  le  voyage  en  vélo- 
cipède. Nous  avons  rencontré  des  Américains  qui  accomplissaient 
consciencieusement  ce  tour  de  force,  sans  se  séparer  un  seul 
instant  de  leur  tricycle,  alors  même  qu’ils  achevaient  la  plus 
grande  partie  de  la  route  en  carriole  ou  à dos  de  chameau. 

Mais  il  est  d’autres  systèmes  plus  pratiques  et  plus  rapides  : 
soit  par  l’Orient  express,  soit  par  la  malle  des  Indes,  ou  mieux 
encore,  par  la  ligne  de  Marseille  et  les  Messageries  françaises. 

Car,  enfin,  à quoi  bon  traverser  l’Autriche  ou  l'Italie  pendant 
la  mauvaise  saison  ? J’ai  fait  cette  faute  deux  fois  déjà,  et 
j’éprouve  encore  l’onglée  quand  j’y  songe  : de  la  neige  et  de  la 
glace  partout  ; brrr  ! une  véritable  Sibérie  ! 

Mon  compagnon  ne  connaissant  pas  l'Italie,  nous  avions  formé 
le  projet  de  voir,  en  passant,  les  villes  principales  de  la  Lom- 
bardie : Turin,  Milan,  Vérone,  et  de  nous  arrêter  pendant 
quelques  jours  à Venise  avant  de  nous  embarquer  pour  la  Syrie. 
Et,  chemin  faisant,  comme  un  bon  cicerone,  je  lui  débitais  mon 
petit  boniment  avec  un  éloquence  fleurie  qui  m’entraînait  malgré 
moi. 

“ Vous  verrez,  „ lui  disais-je,  “ cette  ville  unique  au  monde, 
cette  cité  lacustre  qui  semble  bâtie  par  une  tribu  de  castors  au 
milieu  d’un  groupe  d’ilots  boueux,  mouvants,  et  dont  les  premiers 
jalons,  Saint-Marc  et  le  Palais  des  Doges,  sont  encore  debout. 
Bientôt,  comme  un  doux  mirage,  la  cité  merveilleuse  vous 
apparaîtra  dormant  au  milieu  des  flots,  vêtue  d’une  brume 
diaphane  estompant  les  contours  capricieux  de  ses  dômes  mau- 
resques, de  ses  clochetons,  de  ses  campaniles  élancés  dont 
l’image  tremblotante  se  reflète  dans  les  eaux  grises  et  moirées. 
Puis,  à côté  de  terrasses  ombragées  de  glycines,  de  vignes  vierges 
et  de  lauriers  roses,  vous  verrez  surgir  une  foule  d’habitations 
fastueuses,  groupées  au  hasard,  avec  leurs  balcons  en  encorbel- 
lement et  leurs  ogives  délicatement  ajourées  comme  les  moucha- 
rabiés  des  palais  d’Ahmedabad,  — que  vous  ne  connaissez  pas, 
— mais  ça  ne  fait  rien. 
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„ Partout,  les  marbres,  les  bronzes,  les  terres  cuites  viennent 
rehausser  les  grandes  lignes  architecturales  où  tous  les  styles  se 
confondent,  se  relient  et  s’harmonisent,  mais  dont  la  note  domi- 
nante vous  donnera  un  avant-goût  de  l’Orient.  Nous  irons  nous 
perdre  dans  un  labyrinthe  de  ruelles  pittoresques,  et  flâner  en 
gondole  dans  le  grand  canal  où  chaque  détour  nous  réserve  des 
surprises  charmantes,  où  chaque  palais  nous  rappelle  un  sou- 
venir se  rattachant  aux  annales  de  la  République  de  Saint- 
Marc.  „ 

Je  connaissais  Venise  depuis  tant  d’années,  sous  tant  d’aspects, 
en  deuil  ou  en  fête,  au  printemps,  en  été,  ou  par  les  belles 
journées  d’automne,  qu’il  me  semblait  que  la  reine  des  lagunes 
n'avait  plus  rien  de  caché  pour  moi.  Hélas  ! j’avais  compté  sans 
l’hiver  ! 


EFFET  DE  NEIGE 
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EFFET  DE  NEIGE. 


CHAPITRE  V 


EFFET  DE  NEIGE. 


était  vers  la  fin  du  mois  de  décembre.  Le  beau 
ciel  de  l’Adriatique,  parfois  si  doux,  si  harmo- 
nieux, était  représenté  par  une  buée  lourde, 
pénétrante,  qui  s’épaississait  au  contact  des 
eaux,  et  flottait  indécise,  léchant  les  édifices 
rhumatisés  et  larmoyants. 

Les  campi , les  ruelles  et  les  places  publiques  étaient  ensevelis 
sous  une  couche  de  neige  d’un  mètre  d’épaisseur,  piétinée  en 
rigoles  noirâtres,  remplies  d'immondices.  Et,  de  temps  à autre, 
au  détour  d’un  canal,  les  cris  des  gondoliers  — Stali ! premi  ! — 
rompaient  brusquement  le  calme  plat  de  la  cité  frappée  de 
stupeur. 

“ Abomination  de  la  désolation!  „ lo  straniere  qui  fait  la  for- 
tune des  custodi,  des  boutiquiers  et  des  fabricants  d’antiquités, 
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avait  fui  vers  l’Italie  méridionale,  laissant  le  marché  encombré 
de  faux  chefs-d’œuvre  de  l’École  vénitienne,  provenant  de  la  col- 
lection de  quelque  prince  de  table  d'hôte  aux  abois  : la  misère 
était  affreuse. 

Partout,  sous  les  arcades,  sous  les  porches  des  églises,  les 
mendiants,  empaquetés  comme  des  Esquimaux,  grelottaient  sous 
leurs  haillons,  tandis  que  sur  la  place  Saint-Marc  les  gondoliers 
sans  emploi,  attelés  à d'énormes  paniers  convertis  en  traîneaux, 
s’en  allaient  à la  queue-leu-leu  déverser  les  neiges  boueuses  dans 
les  eaux  vertes  et  puantes. 

Déçus  et  déconfits,  nous  cheminions  comme  des  âmes  en  peine 
sous  les  galeries  des  procuratie,  lorsqu'un  son  mat,  étrange,  attira 
notre  attention  vers  la  Tour  de  l'Horloge. 

Midi  sonnait  ; les  deux  bonshommes  de  bronze,  tout  saupou- 
drés de  blanc,  nous  firent  l'effet  de  deux  marmitons  frappant  les 
heures  sur  des  casseroles  fêlées.  Et  une  nuée  de  pigeons,  affolés 
par  les  blancheurs  aveuglantes  des  toitures,  tournoyaient  devant 
l’église  et  s’oubliaient  sur  les  chapeaux  des  promeneurs. 

De  loin  en  loin,  dans  les  carrefours  encombrés  de  neiges  sales, 
des  attroupements  de  pauvres  diables  formaient  des  taches  noires 
autour  des  marchands  de  frutti  di  mare,  qui  trônaient  devant 
de  gigantesques  chaudrons  tout  fumants.  Roulées  en  boule,  les 
pieuvres,  les  sèches  aux  tons  violacés  veinés  de  rouge,  dansaient 
la  farandole  dans  l’eau  bouillante  couverte  d’écume. 

C’était  un  enchevêtrement  de  gros  crabes,  de  mollusques  et  de 
hideux  céphalopodes  aux  tentacules  racornis,  qui  dégorgeaient 
une  bave  gluante,  filandreuse. 

Et  les  clients  loqueteux,  noyés  dans  la  vapeur  tiède  et  nauséa- 
bonde, se  léchaient  les  babines  en  contemplant,  d’un  œil  de  con- 
voitise, les  évolutions  de  cette  horrible  bouillabaisse. 

Le  tout  cuit  à point,  le  marchand  retroussa  sa  manche  jusqu’au 
coude,  plongea  une  longue  fourchette  au  fond  de  la  marmite,  et 
ramena  une  pieuvre  toute  gonflée,  la  peau  tendue  comme  une 
bète  noyée,  qu’il  agita  au-dessus  de  la  foule.  Aussitôt  un  pauvre 
diable  affamé  saisit  le  monstre,  et  l’entama  séance  tenante  en 
ouvrant  la  bouche  à deux  battants. 

“ C’est  ça  Venise  1 * me  dit  mon  compagnon  d'un  air  de 
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dégoût,  en  se  pinçant,  les  narines  : recevez  mes  compliments  ! 
C’est  superbe  : des  ruelles  aussi  larges,  aussi  sombres  que  des 
crevasses  de  rocher,  trouées  de  taudis  sentant  la  friture  à l’huile 
rance  ou  la  charcuterie  avancée,  et,  pour  canaux,  des  égouts  col- 
lecteurs! „ 

“ Et  vos  lauriers  roses,  parlons-en  ! de  vieux  rachitiques  cul- 
tivés en  caisse,  et  que  l’on  met  près  du  poêle,  en  hiver,  dans 
l’espoir  de  les  faire  pousser  : là  où  vous  me  promettiez  un  avant- 
goût  de  l'Orient.  Est-ce  assez  laid,  est-ce  assez  malpropre?  „ 

- “ Je  ne  vous  ai  pas  trompé  ; la  malpropreté  est  le  propre  des 
villes  orientales.  On  s’y  fait,  et  vous  finirez  par  l’aimer , comme 
me  disait  un  camérier  du  Pape  en  parlant  de  la  puanteur  de 
Rome  avant  que  la  ville  sainte  ne  fut  modernisée.  „ 

— “ Ainsi  vous  aimez  ces  gens  en  guenilles  et  ces  masures 
infectes?  „ 

— “ Je  11e  connaissais  pas  Venise  sous  cet  aspect;  voilà  des 
coins  dignes  du  pinceau  d’un  Goya  ou  d’un  Murillo,  „ répliquai-je 
avec  calme  en  combinant  ma  petite  revanche.  Le  brave  garçon 
me  jeta  un  regard  oblique,  plein  de  commisération... 

Vers  trois  heures,  le  jour  déclinait,  et  la  neige  tombait  de  plus 
belle;  une  lumière  blafarde  montait  du  sol,  et  renvoyait  des 
reflets  livides  sous  les  arcades  du  Pelais  des  Doges,  sous  les 
galeries  de  la  Piazzetta  où  les  passants  se  réfugiaient  en  se 
secouant  comme  des  caniches. 

Çà  et  là,  quelques  becs  de  gaz  tremblotaient  tristement  dans 
les  cafés  déserts. 

“ Allons  lire  les  journaux,  „ me  dit  mon  compagnon  désen- 
chanté et  transi  de  froid.  Nous  entrâmes  dans  le  premier  café 
venu.  Notre  arrivée  fit  sensation.  Affairé,  la  bouché  en  cœur,  le 
garçon  nous  traita  d’Excellences  en  avançant  des  sièges,  tandis 
que  le  padrone  alla  s’accroupir  auprès  d’une  poêle  en  faïence, 
sous  prétexte  d’attiser  le  feu  qui  fit  semblant  de  pétiller,  après  que 
notre  homme  y eut  introduit  furtivement  un  bout  de  chandelle 
destiné  à jouer  un  grand  rôle. 

Satisfait  de  sa  petite  pantomime,  cet  ingénieux  personnage  se 
frotta  les  mains  en  se  disant  sans  doute,  in  petto , qu’en  somme 
tout  gît  dans  l’imagination... 

B 


42 


NOTES  D UN  FRILEUX 


Obsédé  par  une  idée  fixe,  comme  Mignon  regrettant  le  pays, 
mon  ami,  accoudé  près  de  la  fenêtre,  regardait  le  ciel  d'un  air 
mélancolique. 

— * Que  fait  donc,  là-bas,  cette  espèce  de  pélican  blanc  à 
moitié  déplumé  ? „ me  dit-il  d’une  voix  sourde.  Craignant  pour 
sa  raison,  je  m’approchai  afin  de  suivre  la  direction  de  son 
regard. La  neige  tombait  dru;  je  ne  distinguai  rien  d’abord.  Puis, 
tout  à coup  : “ah!  oui!  là-haut,  vous  voulez  dire,  sur  cette 
colonne?  c’est  le  Lion  de  Saint-Marc!...  „ 

Pour  regagner  notre  hôtel,  nous  fûmes  obligés  de  passer 
devant  la  cathédrale  : hélas!  c’était  le  bouquet . La  superbe  basi- 
lique byzantine,  aussi  désorientée  que  le  serait  un  palmier  au  cap 
Nord,  avait  quelque  chose  de  pauvre  et  de  lamentable  dans  ce 
milieu  sibérien. 

Etait-ce  donc  là  ce  monument  d’une  coloration  si  chaude,  si 
harmonieuse,  dont  la  brillante  image  était  gravée  dans  ma 
mémoire?  Amère  déception  ! cet  entassement  de  richesses  : sculp- 
tures, bronzes,  mosaïques;  ce  fouillis  de  marbres  incomparables 
enlevés  à la  Grèce,  à Byzance,  par  des  condottieri  qui  avaient 
l’instinct  du  beau,  me  faisait  l’effet  d’un  amalgame  de  choses 
difformes,  biscornues.  Partout  la  neige  formait  des  empâtements 
baroques  : entre  les  colonnes  des  clochetons,  sur  la  croupe  des 
chevaux  de  bronze,  dans  les  fleurons  des  plein-cintres,  et  s’étalait 
en  boudins  mollasses  le  long  des  grandes  lignes  architecturales 
qui  semblaient  déjetées,  hors  d’aplomb.  C'était  grotesque  et 
navrant  ! 

Par  la  réverbération  des  blancheurs  crues  s'étalant  devant  la 
façade,  les  immenses  portails  avec  leurs  mosaïques  sur  fond  d'or 
et  leurs  enfilades  de  superbes  colonnes,  se  noyaient  dans  une 
teinte  plate,  sourde,  plombée.  Et,  tout  en  haut,  les  dômes  byzan- 
tins étaient  couronnés  d’énormes  bonnets  de  coton. 

Mon  compagnon  faisait  la  moue,  et  semblait  jouir  de  mon 
désappointement. 

“ Si  je  pouvais  au  moins  lui  faire  admirer  la  chapelle  des 
fonts  baptismaux?  „ pensais-je.  La  porte  de  l'église  était  entre- 
bâillée ; nous  poussons  — malheureusement  on  ne  voyait 
goutte  — , nous  avançons  dans  le  noir  en  trébuchant  de  ci 
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de  là,  à cause  des  ondulations  du  sol  ; mon  ami  me  suivait  en 
rechignant. 

“ Vous  appelez  ça  un  baptistère?  „ fit-il  tout  à coup  en  se 
heurtant  contre  un  bassin  de  marbre. 

“ Merci!  je  m'en  vais;  j’ai  peur  qu’on  ne  m’enferme  ici  comme 
une  mouche  dans  un  encrier!  „ 

“ A votre  aise,  je  ne  vous  reconduis  pas;  j’aime  toujours  à 
revoir  cette  merveille...  „ 

Silence  complet,  imposant.  Au  fond  de  l’église,  la  lueur  d’une 
lampe  qui  se  mourait  avec  des  clignements  d’yeux  renforçait 
par  intervalles  les  ombres  chaudes  et  puissantes  inondant 
l'immense  vaisseau  ; çà  et  là,  des  reflets  phosphorescents 
vacillaient  sur  les  ors  des  mosaïques  et  s’éparpillaient,  comme 
des  feux  follets,  dans  les  profondeurs  mystérieuses  de  l’abside. 

Près  de  l’autel,  au-dessus  du  tombeau  de  saint  Marc,  une 
forme  vague,  troublante,  un  noir  fantôme  se  dessinait  dans  la 
pénombre,  allant  et  venant  sans  bruit,  et  s’effaçant  au  milieu 
des  ténèbres  pour  reparaître  aussitôt  derrière  une  colonne  ou 
courbé  devant  l'autel. 

Pour  toute  sûreté,  je  m’adossai  à un  bénitier.  Une  brume  pâle 
et  froide  montait  du  pavement  et  noyait  la  base  des  colonnes 
toutes  luisantes  d’humidité.  Peu  à peu,  mes  pieds  se  glacèrent; 
un  long  frisson  parcourut  mon  dos,  tandis  que  des  picotements 
agaçaient  mes  narines  : puis,  soudain,  patatras!  un  éternuement 
formidable  qui  éclata  malgré  moi  troubla  les  ondes  sonores  de 
l'édifice;  on  eût  dit  d’un  pavé  tombant  au  fond  d’un  puits.  El, 
dans  le  vacarme  allant  decrescendo  : “ Si  chiude!  „ clama  le 
fantôme  en  agitant  un  trousseau  de  clefs.  “ Chiude-ude-de-de-de , „ 
répéta  l’écho  sous  les  vastes  coupoles.  Tout  à coup,  le  spectre  se 
dressa  devant  moi;  je  crus  voir  un  ours,  avec  des  pieds  d’élé- 
phant. : c’était  le  custode  empaqueté  dans  une  couverture  de 
laine,  et  portant  d’énormes  scarfaroti  (chaussons  de  lisières). 
“ Devo  chiudere,  sior  (1)  „ me  dit-il  poliment  en  m’indiquant  la 
sortie  : je  me  repliai  en  bon  ordre.  Ce  brave  homme  m’avait 
sauvé  d’un  gros  rhume... 


(1)  Je  dois  fermer,  monsieur. 
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e lendemain,  autre  chanson.  Une  bourrasque  du 
Sud-Est  balayait  les  lagunes  ; les  lames,  en  défer- 
lant contre  les  quais  des  Esclavons  et  de  la 
Piazzetta,  bousculaient  les  gondoles  qui  rom- 
paient leurs  amarres,  et  s’entrechoquaient  avec 
un  bruit  sourd  : on  eût  dit  une  mêlée  de  cor- 
billards filant  à la  débandade  vers  l’entrée  du  grand  canal. 

Une  promenade  en  gondole  n’était  guère  de  saison  par  un 
temps  pareil.  L’idée  de  faire  naufrage  devant  un  palais,  ou,  tout 
au  moins,  de  prendre  un  bain  dans  les  ondes  parfumées  de  la 
bella  Venezia,  eût  fait  reculer  un  égoutier. 

D’ailleurs  “ e vietato  di  bagnarsi,  „ cela  est  affiché  partout. 
Mystère!  autant  vaudrait  dire,  me  semble-t-il,  défense  de  s’em- 
poisonner. 

Je  ne  crains  pas  l’eau,  mais  la  perspective  de  faire  un  plongeon 
dans  une  composition  chimique  aussi  solide,  aussi  riche  en 
matières  fertilisantes,  me  donnait  la  chair  de  poule.  A dix  heures 
du  matin,  le  dégel  se  mit  de  la  partie;  le  gâchis  devint  complet  : 
l’orage  crevait  sur  la  ville. 

Comme  des  fusées  partant  du  ciel,  des  avalanches  de  neige 
chargées  de  tuiles  dégringolaient  des  toitures  avec  des  roule- 
ments de  galets  — involontairement,  on  baissait  la  tête  en  se 
glissant  le  long  des  murailles  — puis,  après  un  silence  troublant, 
plaff  ! ! cela  tombait  dans  les  canaux,  dans  les  mares,  tandis  que 
les  gouttières  pleuraient  sur  le  dos  des  passants  éclaboussés, 
ahuris.  Peu  à peu,  cependant,  sous  l’influence  de  la  rafale,  le 
temps  s’éclaircit  ; de  loin  en  loin,  un  soleil  vitreux  apparut 
brusquement  dans  les  déchirures  des  nuées  opaques  qui  fuyaient 
et  se  dissipaient  en  lambeaux  échevelés. 

C’était  le  moment  de  confondre  mon  compagnon,  devenu  de 
plus  en  plus  morose.  Et,  doucement,  sans  rien  dire,  je  le  con- 
duisis au  Palais  Ducal,  dans  la  salle  du  Grand  Conseil. 

“ C’est  ça  Venise  ! „ mécriai-je  à mon  tour  ; avec  un  geste 
I héàtral. 

“ Est-il  quelque  chose  de  comparable  à cet  édifice  étrange  et 
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grandiose  qui  résume,  en  quelque  sorte,  le  passé  glorieux  de 
toute  une  nation. 

“ Vous  êtes  ici  dans  le  Forum  de  ces  hardis  pionniers,  les 
anciens  maîtres  de  l’Adriatique,  de  la  Lombardie,  de  Chypre,  de 
Candie  et  de  la  Morée  ! C’est  dans  cette  salle,  à cette  tribune,  que 
furent  débattus  les  intérêts,  les  lois  et  les  plans  de  campagne  de 
ces  audacieux  négociants,  à la  fois  soldats  et  marins,  qui,  animés 
par  les  récits  fabuleux  des  Marco-Paulo,  étendirent  leur  com- 
merce jusqu’au  centre  de  l'Asie. 

“ Le  Palais  des  Doges  „ , ajoutai-je  en  m’emballant,  “ est  le 
livre  d’or  de  la  république  de  Saint-Marc,  historié  par  les  plus 
grands  artistes  de  l’école  vénitienne,  plus  renommés  aujourd’hui 
que  les  conquérants  dont  ils  illustraient  la  puissance  éphémère 
par  des  œuvres  impérissables.  „ 

“ Si  les  artistes  grecs,  les  Phidias,  les  Praxitèle „ 

— “ Oh  ! alors  ! asseyons-nous,  me  dit  mon  compagnon  en 
barrant  tout  à coup  le  flot  de  mon  éloquence,  asseyons-nous  ; je 
fais  amende  honorable.  „ 

— u Ne  vous  pressez  pas,  mon  cher  ami,  Venise  est  un  vaste 
musée  renfermant  d’innombrables  richesses.  Dans  quelques 
jours,  lorsque  vous  aurez  parcouru  la  basilique  de  Saint-Marc, 
‘Académie  des  Beaux-Arts  de  l’École  Saint-Roch,  bondées  de 
chefs-d’œuvre,  je  vous  ferai  voir  les  églises  et  les  palais  les  plus 
remarquables  ; alors,  seulement,  vous  pourrez  vous  faire  une  idée 
de  cette  ville  étonnante  ; et,  plus  tard,  vous  y reviendrez.  „ 

— “ C’est  possible,  mais  je  vous  garantis  qu’il  fera  chaud.  „ 


A BOKD  DU  “ BANGALOR 


CHAPITRE  VI 


A BORD  DU  “ BANGALOR  „ (1) 


1 est  dix  heures  du  matin. 

“ Ring  tlie  bell!  „ hurle  le  commandant  en  roulant 
les  yeux,  comme  s’il  arrivait  un  malheur.  C'est  tout 
bonnement  le  signal  du  dernier  coup  de  cloche  avant  le  départ. 
Puis,  lentement,  avec  la  prudence  du  serpent,  nous  nous  enga- 
geons dans  la  lagune  en  contournant  les  bouées  qui  indiquent  la 
passe. 

Un  vent  glacial  siffle  dans  les  mâtures,  et  met  des  touches  de 
vermillon  sur  le  nez  des  voyageurs. 

Par  le  mouvement  du  navire,  le  givre,  couvrant  les  cordages, 
se  détache  et  s’éparpille  sur  le  pont,  comme  des  paquets  de  gros 


(1)  Vapeur  de  la  Compagnie  péninsulaire  et  orientale,  que  je  connaissais  de  longue 
date  ; il  se  perdit  corps  et  biens,  il  y a trois  ans,  dans  le  golfe  d’Aden. 
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sel.  Faute  de  parapluies,  nous  recevons  cette  giboulée  de  cristaux 
sur  nos  parasols,  lesquels,  avant  peu,  nous  rendront  des  services 
plus  en  rapport  avec  leur  destination. 

Tout  à coup,  comme  fiche  de  consolation,  le  soleil  met  une 
traînée  lumineuse  et  pétillante  sur  le  panorama  de  Venise  qui  se 
déroule  à l’horizon.  C’est  d’un  effet  prodigieux  ! 

Puis,  en  nous  éloignant,  les  îles  vénitiennes  : Malamocco,  le 
Lido,  Saint-Lazare  et  Chioggia,  nous  aparaissent  semblables  à 
des  radeaux  mouillés  dans  les  lagunes. 

Insensiblement  ce  décor,  unique  au  monde,  bleuit  et  s’enfonce 
dans  les  lames  empanachées  d’écume. 

Nous  sommes  dans  l’Adriatique. 

Brise  carabinée  : çà  et  là,  quelques  embarcations  — des  Bra- 
« fozzi  — aux  voiles  blanches,  tendues,  frémissantes,  fuient  devant 
le  temps  et  bondissent  sur  la  crête  des  vagues.  Le  Bangalor 
prend  des  allures  penchées  et  folâtres,  mais  peu  rassurantes  poul- 
ies passagers  novices  qui  vont  se  recueillir  le  long  du  bord  avec 
des  airs  de  saules  pleureurs. 

Et  pendant  que  le  roulis  bouleverse  la  vaisselle  avec  un  bruit 
de  tessons  et  un  cliquetis  d’argenterie,  on  sonne  le  déjeuner 
(crève-cœur  pour  les  malades  qui  trouvent  que  c’est  une  mau- 
vaise plaisanterie). 

Beaucoup  d’appelés  et  peu  d’élus;  plus  de  couverts  que  de  con- 
vives; une  économie  pour  le  maître  d’hôtel.  Demain,  les  reliefs 
des  chapons  rôtis  seront  métamorphosés  en  poulet  chasseur. 

Malgré  le  mauvais  temps,  nous  n’aurions  pas  trop  à nous 
plaindre,  si  une  légion  de  rats  vénitiens,  en  voyage  de  noce,  ne 
venaient  parfois  troubler  notre  quiétude.  C’est  par  la  chaîne  de 
l’ancre  que  ces  touristes,  conduits  par  de  vieux  routiers  malins 
comme  des  singes,  ont  escaladé  hier  soir  notre  hôtel  flottant.  Il  est 
vrai  que  nous  avons  aussi  des  chats,  mais  pour  la  parade  seule- 
ment. Ce  sont  des  philosophes  “ bien  fourrés,  gros  et  gras  „,  qui 
se  contentent  de  ronronner  autour  du  poêle  après  leurs  repas, 
jugeant  inutile,  sinon  dangereux,  de  jouer  à cache-cache  avec 
ces  terribles  rongeurs  capables  d’intervertir  les  rôles  et  de  les 
exterminer. 

Nous  fîmes  escale  à Ancône  pendant  la  première  nuit,  et  ce 
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ne  fut  que  le  surlendemain,  en  entrant  dans  la  mer  Ionienne,  au 
sortir  du  canal  d'Otrante,  que  l’hiver  voulut  enfin  nous  lâcher. 

La  Méditerranée  est  sujette  à des  accalmies  pleines  de  volupté 
qui  font  oublier  aisément  ses  accès  de  colère.  Plus  un  souffle  de 
vent,  plus  une  ride  sur  la  mer  endormie  ; le  navire  dodeline  mol- 
lement sa  lourde  masse,  tandis  que  l’hélice  semble  dérouler  un 
large  ruban  de  soie  blanche  qui  s’allonge  sans  cesse  et  se  perd  à 
l’infini  sur  la  nappe  d’azur. 

Tout  revif,  tout  s’anime  à bord,  comme  dans  une  fourmilière 
aux  premières  ardeurs  de  l’été. 

Effet  magique  du  beau  temps  ! A peine  sortis  de  leur  cellule, 
quelques  passagers,  encore  tout  pâles  et  les  jambes  flageolantes, 
papillonnent  déjà  autour  d’un  groupe  de  jeunes  voyageuses,  qui, 
elles  aussi,  ont  payé  le  tribut  à la  belle  Amphitrite.  Mais  personne 
ne  veut  en  convenir  ; cela  s’appelle,  paraît-il,  “ écrire  à ses 
parents  „. 

On  a dû  écrire  des  volumes  ces  jours-ci,  car  je  vois  là  des 
figures  blêmes  qui  m’étaient  totalement  inconnues. 

En  un  rien,  le  navire  prend  un  air  de  gala  ; on  déménage  les 
poêles,  mis  au  rancart  pour  suppression  d’emploi  ; le  piano  est 
hissé  sur  le  pont  ; on  frotte,  on  astique  à tour  de  bras  pour  fêter 
le  blond  Phébus.  Déjà  les  paletots  ont  disparu  ; tout  le  monde 
porte  le  costume  d’été,  blanc  ou  nankin.  Et  les  chats,  installés  sur 
le  gaillard  d’arrière  tout  ensoleillé,  s’empressent,  eux  aussi,  de 
faire  un  bout  de  toilette 

Le  20  janvier  ; après  une  excursion  dans  le  désert  de  la  Syrie, 
j’essayai  de  faire  un  plongeon  dans  la  mer  Morte,  et  n’obtins 
d’autre  résultat,  vu  la  densité  de  l’eau,  que  de  me  cogner  la  tête, 
comme  un  hanneton  se  jetant  contre  une  vitre. 

Le  soleil  comblait  mes  vœux  : 36  degrés  centigrades  à l’ombre! 
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VUE  PRISE  A MAHMACHA. 


CHAPITRE  VII 


AU  CA  THE. 


epuis  que  les  races  européennes  ont  mis  une  partie  de 
l'Afrique  en  coupe  réglée,  la  capitale  de  l’Egypte  me 
semble  fort  difficile  à définir.  Chaque  jour  y apporte 
des  éléments  hétérogènes  formant  un  alliage  de  barbarie  et  de 
civilisation  plein  de  contrastes  ; l’appât  du  lucre  y amène  non 
seulement  les  aventuriers,  les  spéculateurs,  les  marchands  inter- 
lopes de  l'Asie,  mais  encore  les  ruffians  et  les  décavés  du  monde 
entier.  Les  entreprises  les  plus  folles,  les  plus  abracadabrantes 
y prennent  naissance  et  disparaissent  rn  quelques  heures,  comme 
les  éphémères  du  Nil.  La  résignation  succède  à la  débâcle  : tel 
qui  fut  banquier  se  fait  valet  de  chambre,  ou  se  faufile  dans  un 
palais  quelconque,  à titre  de  gérant,  pour  cultiver  le  bacchiche; 
tel  autre  se  fait  musulman  par  ambition,  quitte  à se  reconvertir 
plus  tard  pour  le  même  motif. 
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Au-dessus  de  cette  masse  flottante  de  Grecs,  de  Levantins, 
d’italiens,  de  Français  et  d’Arabes  de  toutes  nuances,  les  descen- 
dants des  parias  corvéables  d’autrefois,  les  Israélites  enfin,  appa- 
raissent comme  des  Bouddhas  lamés  d’or  devant  lesquels  les 
masses  s’inclinent  en  maudissant,  in  petto,  leur  puissance  et  leurs 
richesses  : la  terre  d’esclavage  devient  peu  à peu  la  terre  promise 
aux  fils  d’Israël.  Ainsi  qu’en  un  profond  labour  la  charrue  ramène 
à la  surface  et  au  soleil  les  terres  qu’un  long  repos  a rendues 
fertiles,  ainsi  la  race  juive  reprend  le  dessus  après  tant  de  siècles 
d’oppression  et  de  misère. 

Les  temps  sont  bien  changés  depuis  l’Exode  : le  Seigneur  lui- 
même  ne  s’y  reconnaîtrait  plus;  c’est  pour  les  descendants  des 
tribus  juives  que  les  fils  des  anciens  persécuteurs  de  son  peuple 
s’éreintent  à leur  tour  en  taillant  les  plus  belles  pierres  du 
Mokatam  pour  bâtir  leurs  palais  et  leurs  maisons  de  banque. 
L’évolution  des  races  humaines  est  parfois  bien  amusante  à 
observer.  Si  Pharaon,  après  des  vexations  de  toutes  sortes,  ne 
s’était  pas  avisé  de  contraindre  les  Hébreux  à fournir  la  paille 
coupée  pour  fabriquer  les  briques  crues  (1),  il  est  très  probable 
que  Moïse  en  eût  été  pour  ses  frais  d’éloquence  révolutionnaire  : 
il  a suffi  de  quelques  charretées  de  paille  pour  bouleverser  le 
monde. 

De  temps  à autre  la  Providence  se  plaît  à retourner  les  humains 
comme  des  crêpes  dans  la  poêle. 

“ Cosi  va  il  mondo  „ ; dans  la  sempiternelle  balançoire  des 
choses,  une  race  s’élève  pendant  qu’une  autre  s’abaisse,  à tel 
point  que  les  pauvres  Égyptiens  seraient  au  comble  de  la  joie  si 
quelque  cataclysme  miraculeux  pouvait  anéantir  les  fils  de  leurs 
anciens  esclaves  devenus  les  maîtres. 

En  attendant  — ils  ne  risquent  rien  d’attendre  — ils  s’écrient 
volontiers,  les  bras  au  ciel,  comme  les  pasteurs  allemands  : “ Le 
temps  est  venu  de  briser  les  chaînes  de  l’esclavage  que  les  Juifs 
font  peser  [sur  les  chrétiens,  de  même  que  le  temps  est  venu  de 


(1)  Les  briques  crues  se  font  encore  toujours  de  la  même  façon  avec  le  limon  du 
Nil  mêlé  de  paille  coupée  pour  leur  donner  de  la  consistance.  Ce  n’est  qu’à  partir  de 
l’époque  gréco-romaine  que  l’emploi  des  briques  cuites  prit  de  l’extension. 
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briser  les  chaînes  des  esclaves  noirs  de  l’Afrique  centrale.  Mais, 
“ malèche  „ (1),  connue  dit  l'Arabe,  autant  en  emporte  lèvent. 
En  vérité,  Moïse  doit  rire  dans  sa  barbe  s'il  entend  les  calem- 
bredaines qui  se  débitent  ici-bas. 

Au  Caire,  de  même  qu’à  Alexandrie,  le  mouvement  tumul- 
tueux de  la  rue  est  aussi  étrange  pour  les  yeux  que  pour  les 
oreilles  : ici  les  beuglements  lamentables  des  chameaux  et  les 
braiments  des  baudets  te  mêlent  aux  sifflements  des  locomotives, 
dont  les  panaches  de  vapeur  enveloppent  les  palmes  aiguës  des 


teur  du  pétrole  se  joint  par  affinité  aux  émanations  du  gaz  ; 
où  les  effluves  écœurants  des  fritures  à la  margarine  s’allient 
aux  parfums  d’Arabie  ! 

Au  dehors,  une  foule  grouillante,  demi-nue,  loqueteuse  ; cha- 
meliers et  àniers  se  heurtent,  se  bousculent  ou  s’injurient  en  un 
dialecte  abrupt,  un  assemblage  de  mots  durs,  hachés,  qu'ils 
expectorent  en  roulant  des  yeux  furibonds  : on  dirait  une  meute 
de  chiens  enragés. 


dattiers  ; là,  une  musique 
arabe  confond  ses  accords 
plaintifs  et  endormants 
avec  les  flonflons  d’un 
café-concert,  où  les  dames 
viennoises  s’époumonent 
et  trombonent  à tour  de 
bras. 


ses  rues  populeuses  par 
une  fraîche  soirée  d’au- 
tomne alors  que  les  nègres, 
les  Bédouins  et  les  Arabes 
dépenaillés  s’entassent 
pêle-mêle  dans  les  gargo- 
tes crasseuses,  où  la  puan- 


(1)  Ça  ne  fait  rien  ! 
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De  leurs  pieds  nus,  tannés  et  calleux  comme  des  pieds  de 
chameaux,  ils  soulèvent  la  poussière  nauséabonde  formant  des 
tourbillons  chargés  de  microbes  : quelque  chose  comme  des 
nuées  de  guano  d’une  densité  à renverser  une  brigade  de  vidan- 
geurs — si  je  puis  m’exprimer  ainsi. 

Il  faudrait  chausser  des  bottes  d’égoutier  pour  s’aventurer 
dans  les  ruelles  de  la  vieille  ville,  parmi  les  boucheries  sordides 
enguirlandées  de  charognes  toutes  noires  de  mouches  ; pour  oser 
frôler,  en  passant,  les  boutiques  de  charcuteries  suifeuses  étalées 
en  plein  vent,  au  milieu  de  la  poussière  qui  fait  corps  avec  des 
comestibles  sans  nom.  Et  lorsqu’enfin,  pris  de  nausées,  on  veut 
s’échapper  par  la  tangente,  on  s’égare  en  des  carrefours  tortueux, 
resserrés,  véritables  nids  de  cloportes  puant  la  moisissure,  car 
jamais  un  rayon  du  beau  soleil  d’Égypte  ne  vient  illuminer  ces 
réceptacles  d ’im m ondices . 

L’Orient  des  poètes  m’a  toujours  semblé  une  mauvaise  plaisan- 
terie; à entendre  leur  rangaine  sentimentale,  toute  femme  arabe 
ou  syrienne  prenant  de  l’eau  à une  fontaine  rappelle  à leurs  yeux 
un  être  idéal,  à la  fois  simple  et  naturel,  une  Bœbccca  enfin,  au 
regard  voilé,  pudique,  au  teint  ambré,  aux  attaches  fines,  et  por- 
tant l’amphore  avec  la  grâce  et  la  noblesse  qui  distinguent  les 
races  primitives. 

Sans  vouloir  débiner  la  fille  de  Bathuel  qui  engendra  Jacob, 
j’imagine  — au  risque  de  me  faire  conspuer  par  les  peintres  clas- 
siques — que  les  femmes  de  la  Bible  ont  été  singulièrement  sur- 
faites. Le  milieu  et  la  manière  de  vivre  étant  restés  tels  qu’ils 
sont  décrits  avec  tant  de  précision  dans  l’œuvre  de  Moïse,  je  ne 
m’explique  pas  comment  il  se  fait  que  ces  êtres  privilégiés  ne  se 
rencontrent  plus. 

Vue  à distance,  cependant,  la  femme  égyptienne  séduit  tout 
d’abord  l’artiste  : costume  très  simple,  pas  de  corset  ; une  longue 
chemise  en  cotonnade  bleue,  ouverte  sur  la  poitrine,  et  retombant 
sur  ses  pieds  nus.  Elle  s’enveloppe  en  outre  d’une  sorte  de  mante 
sans  coutures,  de  la  même  étotfe,  dont  elle  se  couvre  la  tête. 
Comme  lignes,  c’est  parfait;  mais,  dès  qu’on  s’approche,  l'illusion 
s’envole  à tire  d’aile,  et  l’on  se  trouve  en  présence  — si  c’est  une 
femme  mariée  — d’un  être  vulgaire,  malpropre,  une  virago  à la 
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poitrine  flasque,  tannée,  marchant  le  ventre  en  vedette,  et  dode- 
linant des  hanches  par  l’habitude  qu'elle  a de  porter  des  fardeaux 
sur  la  tête.  Je  parle  ici  de  la  fellahine  : parmi  la  bourgeoisie, 
les  jeunes  filles  adultes  se  montrent  fort  peu,  tandis  que  chez  les 
mahométans  des  hautes  classes  les  femmes  ne  sortent  qu’en 
voiture,  et  tellement  empaquetées  qu’on  les  prendrait  pour  des 
meubles  de  prix  enveloppés  de  housses. 


epuis  que 
l'Égypte 
existe,  la 
femme  du  fellah  a 
toujours  été  consi- 
dérée comme  un 
être  inférieur,  une 
bête  de  somme  ; les 
besognes  les  plus 
répugnantes  lui 
sont  dévolues  par 
tradition.  Dès  l’au- 
rore elle  est  aux 
champs,  conduisant 
les  buffles,  trans- 
portant les  récoltes, 
ou  préparant  le 
combustible. 

— n En  voici  quel- 
ques-unes au  travail 
sur  la  berge  d’un 
canal  d’irrigation. 

Le  soleil  darde  sur  le  limon  poudreux,  d’une  couleur  sombre, 
absorbante  ; c’est  la  couleur  qui  domine  en  Égypte.  Elles  sont 
là  une  dizaine,  à genoux  devant  des  fossés  creusés  dans  la 
terre  légèrement  humectée  ; tout  en  bavardant  comme  des  pies 
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— c’est  la  seule  distraction  qu’elles  se  permettent  — elles 
gâchent,  à la  force  du  poignet,  des  monceaux  de  bouse  de  cha- 
meau et  autres  ordures  mêlées  de  brins  de  paille,  servant  à relier 
le  mortier  et  à faire  office  de  copeaux.  La  pâte,  suffisamment 
pétrie,  est  roulée  en  boule  de  la  grosseur  du  poing,  puis  réduite 
en  galettes  sur  lesquelles  chaque  ouvrière  applique  sa  marque  de 
fabrique  en  y imprimant  les  quatre  doigts  et  le  pouce. 

Bientôt  les  éclaboussures  de  la  matière  gluante,  empestée, 
marbrent  leurs  bras  nus.  L’opération  se  fait  très  rapidement  ; 
tandis  que  les  femmes  font  le  moulage,  des  enfants  emmoutardés 
comme  des  stercoraires  étalent  les  rondelles  qui,  du  jour  au  len- 
demain, se  durcissent  comme  des  biscuits  de  carême.  “ Ce  qui  est 
digéré  n’est  pas  perdu  „ : c’est  le  combustible  des  fellahs  ; il  y a 
peu  de  bois  en  Égypte,  et  le  charbon  est  hors  de  prix.  Au  village 
et  dans  le  vieux  Caire,  les  galettes  sont  plaquées  tout  simplement 
sur  les  murs  exposés  au  soleil. 

Cette  esquisse  au  bitume  semblera,  je  pense,  un  peu  sombre, 
un  peu  brutale,  aux  yeux  des  touristes  qui,  étendus  sur  des  sièges 
en  rotin  dans  la  tiédeur  amollissante  du  climat,  se  bornent  à con- 
templer le  brillant  tableau  de  la  ville  moderne. 

Rien  de  plus  amusant  d’ailleurs  que  ce  spectacle  vu  de  la  ter- 
rasse de  l’hôtel  Shepheard.  Chaque  jour,  à l’arrivée  des  trains, 
les  omnibus  amènent  des  bandes  de  touristes  affairés  sous  la 
conduite  de  drogmans  grecs  ou  syriens,  qui  les  exploitent  et  les 
carottent  avec  un  aplomb  pyramidal. 

Toutes  les  races,  tous  les  types  de  la  création  : les  nègres,  les 
mulâtres,  les  blonds  et  les  bruns,  sont  représentés  dans  le 
panorama  mouvant  qui  se  déroule  aux  yeux  du  spectateur 
désœuvré. 

Chaque  jour  aussi,  sous  l’éclat  d’un  ciel  incomparable,  la  mul- 
titude bariolée  se  presse,  s’agite;  c’est  un  tohu-bohu  incessant  de 
promeneurs  venus  des  quatre  coins  du  monde  : marchands  d’an- 
tiquailles, avocats  sans  cause,  interprètes,  brasseurs  d’affaires  en 
quête  de  dupes,  amazones  européennes  avec  leurs  cavaliers  por- 
tant le  casque  et  le  veston  d’été  — effet  du  climat  — ; on  flirte 
partout  : à pied,  à cheval,  en  voiture... 

Dans  la  cacophonie  des  langues,  chacun  se  débrouille  comme 
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il  peut.,  en  l'idiome  cpii  lui  est  propre  ; les  Grecs,  seuls,  polyglottes 
par  excellence,  ne  sont  jamais  pris  au  dépourvu... 

De  ci  de  là,  comme  des  masques  grotesques,  on  voit  apparaître 
des  femmes  indigènes  empaquetées  des  pieds  à la  tête  dans  de 
larges  pièces  de  soie  ou  de  cotonnade  qui,  à la  moindre  brise,  se 
gonflent  comme  des  aérostats. 

Nombre  de  ces  dames,  arabes,  berbères  ou  négresses,  sont  à 
califourchon  sur  des  baudets  fringants,  ornés  de  colliers  et  de 
fanfreluches.  Puis  surgissent,  pareils  à des  géants  au  milieu  d’une 
cavalcade,  les  chameaux,  les  dromadaires  pelés,  crottés,  allant 
à la  queue  leu  leu,  et  longeant,  avec  une  impassibilité  fatidique, 
l’enfilade  des  brillants  attelages. 

Les  couleurs  les  plus  disparates,  les  costumes  les  plus  étranges 
s’harmonisent  dans  le  pêle-mêle  ondoyant,  carnavalesque,  où 
l’Arabe  et  le  Bédouin  mettent  la  tache  claire  et  vibrante  de  leur 
burnous  à côté  des  Sais  (coureurs)  tout  rutilants,  qui  papil- 
lonnent devant  les  voitures  de  maîtres. 

Enfin,  vers  le  soir,  dans  la  lueur  empourprée  du  couchant,  dès 
que  la  température  s’abaisse,  chacun  se  hâte  de  rentrer  : piétons, 
voitures,  carrioles  et  baudets  se  mêlent,  s’accrochent,  s’embrouil- 
lent, quand  tout  à coup  la  foule  s’entr’ouvre  comme  par  enchan- 
tement ; ce  sout  les  voitures  des  harems  qui  fendent  la  cohue 
avec  la  rapidité  et  le  brouhaha  des  pompes  à incendie  dans  les 
rues  de  Londres. 

Chaque  équipage  est  flanqué  de  cavaliers  éthiopiens,  des 
eunuques,  noirs  comme  l’ébène,  et  fiers  comme  Artaban  — hélas  — 
mais  heureux  tout  de  même  : ils  n’ont  pas  de  belle-mère! 

A l’heure  de  la  promenade,  c'est  dans  les  quartiers  d’Ismaïlia 
et  de  l'Esbéqueh  que  le  monde  européen  se  concentre,  non  loin 
des  grands  hôtels,  des  banques,  des  consulats  et  du  théâtre 
khédivial  : toutes  les  grandes  voies  qui  divisent  ces  quartiers 
sont  ombragées  d’énormes  acacias  à feuilles  persistantes,  dont 
les  branches  noueuses  s’entrelacent  au-dessus  de  la  foule 
remuante. 

La  police  du  Caire  se  compose  de  cavaliers  indigènes  choisis 
pour  la  plupart  dans  l’armée  égyptienne,  et  de  plusieurs  brigades 
de  sergents  de  ville.  Les  cavaliers,  fort  bien  montés,  ont  pour 
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mission  de  maintenir  l'ordre  dans  les  promenades  publiques  et 
les  grandes  voies,  où  l’encombrement  des  voitures  tournerait 
bien  vite  en  gâchis,  si  la  circulation  n’était  pas  réglée  : tout  atte- 
lage, quel  qu’il  soit,  est  obligé  de  prendre  la  droite. 

Quant  aux  sergents  de  ville,  bien  que  leurs  attributions  soient 
a peu  près  les  mêmes  que  dans  les  corps  de  police  des  cités  euro- 
péennes, leur  rôle  ne  laisse  pas  que  d’être  fort  embarrassant, 
surtout  lorsqu’il  s’agit  de  conflit  entre  indigènes  et  étrangers. 
Pour  ce  qui  regarde  les  Arabes,  très  turbulents  de  leur  nature, 
cela  se  passe  en  famille  : on  crie,  on  s’empoigne  ; la  police, 
toujours  impartiale,  tape  libéralement  dans  le  tas,  et  tout  finit 
par  s’arranger.  Malheureusement,  il  y a encore  les  soldats  anglais 
dont  la  mansuétude  et  la  tempérance  laissent  souvent  à désirer  ; 
c’est  le  plus  mauvais  côté  du  métier,  car,  si  ces  braves  policiers 
sont  chargés  de  reconduire  les  victimes  du  whisky  avec  tous  les 
honneurs  dus  à leur  plumet,  ils  n'ont  pas  toujours  la  poigne  assez 
solide  pour  se  faire  respecter.  De  sorte  qu’à  la  moindre  bagarre 
ces  pauvres  diables,  bourrés  de  coups  de  poing,  s’en  reviennent 
tout  penauds,  avec  des  yeux  pochés,  et  quelques  dents  de  moins. 

Le  grand  défaut  de  la  ville  moderne,  c’est  son  manque  de 
caractère;  n’était  le  beau  ciel  d’Égypte,  on  pourrait  se  croire  tout 
aussi  bien  en  quelque  beau  quartier  de  Paris  que  dans  une  cité 
orientale. 

Déjà  les  rues  s’alignent  et  se  peuplent  de  camelots,  de  décrot- 
teurs  et  de  vendeurs  de  journaux  ; le  pays  des  Pharaons  est  dans 
le  mouvement.  Bientôt  l'on  ira  au  désert  en  tramway,  et  des 
machines  funiculaires  trimbaleront  les  touristes  jusqu’au  sommet 
de  la  pyramide  de  Chéops  : le  vieux  monde  s’en  va,  Allah 
Kerim  ! Le  Caire  n’aura  plus  rien  à envier  à la  modernité  bour- 
geoise de  Rome. 

Au  lieu  de  gracieuses  constructions  moresques  rappelant  les 
anciens  cloîtres,  avec  leur  patio  entouré  d'arcades  et  orné  de 
fontaines,  ce  sont  partout  des  villas  et  des  hôtels  genre  français 
ou  italien,  dans  lesquels  on  cuit  à l'étouffé  à partir  du  mois  d'avril, 
et  au  bain-marie  pendant  la  crue  du  Nil,  de  juin  jusque  dans  les 
derniers  jours  de  septembre. 
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FICUS  DU  BENGALE. 

Un  bon  point  cependant  au  jardin  de  l’Esbéqueh,  ou  pour 
mieux  dire,  au  parc  ; il  est  vrai  que  la  nature  et  le  climat  y sont 
pour  moitié  : les  plus  beaux  arbustes,  les  plus  belles  essences  de 
palmiers,  arécas,  latanias  et  les  majestueux  ficus  du  Bengale  (1) 
y prennent  des  proportions  fort  respectables. 

En  parcourant  ce  parc  enchanteur,  le  touriste  qui  11e  connaît 
point  l’Asie  peut  se  faire  une  idée  de  la  végétation  tropicale  de  ces 
belles  contrées. 

Il  est  juste  d’accorder  une  mention  toute  spéciale  au  musée  de 
Boulaq  où  sont  réunies  les  trouvailles  les  plus  surprenantes  qu'il 
soit  possible  d’imaginer.  Eu  égard  à l’âge  fabuleux  de  ces  mer- 
veilles, les  découvertes  de  Pompeï  et  d’Herculanum  semblent 
dater  d’hier. 

Rien  de  plus  attachant  que  la  vue  des  trésors  entassés  — c’est 


(1)  Le  multipliant. 
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le  mot  — dans  un  local  malheureusement  trop  exigu  et  qui,  par 
sa  situation,  est  destiné  tôt  ou  tard  à devenir  la  proie  du  Nil. 

Grâce  aux  travaux  de  Champollion  et  de  Marriette-Bey,  ces 
résurrectionistes  de  génie,  l'archéologie  égyptienne  n’est  plus  une 
science  douteuse,  basée  sur  une  écriture  in  rebus  que  chacun 
pouvait  interpréter  à sa  guise  (1)  : après  des  milliers  de  siècles 
.de  ténèbres  et  d’oubli,  les  hypogées  s'illuminent,  les  momies 
parlent  et  nous  révèlent  les  phases  de  leur  existence,  leurs  mœurs 
et  leurs  aspirations  vers  un  monde  imaginaire,  où,  en  récom- 
pense de  leurs  vertus  patriarcales,  elles  continueront  éternelle- 
ment la  vie  qu’elles  ont  menée  ici-bas. 


(1)  u En  somme  l’écriture  hiéroglyphique  n’est  pas  un  vain  jeu  d’esprit.  Elle  n’est  ni 
plus  compliquée,  ni  plus  difficile  à lire  que  d’autres.  Du  moment  où  l’on  s’habitue  à voir 
un  a dans  un  aigle,  un  b dans  la  jambe  humaine,  un  c dans  un  verrou,  etc.,  on  en  vient 
facilement  à bout.  Ce  qui,  pendant  des  siècles,  a détourné  l’attention  de  la  vraie  signifi- 
cation des  hiéroglyphes,  c’est  précisément  ce  choix  un  peu  étrange  des  formes  adoptées 
pour  représenter  des  lettres  de  l’alphabet.  A priori,  tout  le  monde  devait  se  figurer  que 
ce  singulier  mélange  de  figures  d’animaux  et  d’objets  usuels  ne  pouvait  servir  à autre 
chose  qu’à  des  symboles,  et,  le  renom  mystérieux  de  l'antique  Egypte  aidant,  on  était 
tout  naturellement  porté  à croire  que  sous  ces  symboles  ,les  prêtres  cachaient  leurs  mys- 
tères. Aujourd’hui  le  voile  est  déchiré,  et  l’écriture  hiéroglyphique  est  une  écriture  qui 
n’est  pas  beaucoup  plus  difficile  à lire  que  les  autres.  „ Mariiiette-bey. 
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UNE  HEUREUSE  RENCONTRE 


Janvier  1889. 

nfîn,  moi  aussi  j'ai  eu  une  aventure  — j'allais  dire  une 
bonne  fortune.  — Il  était  temps  ; songez  donc,  courir 
le  monde  pendant  plus  d’un  quart  de  siècle  sans  le 
moindre  accroc,  sans  le  moindre  incident  qui  fût  capable 
d’éveiller  l’attention  du  lecteur  : c’était  profondément  ridicule. 

Une  aventure,  voyez-vous,  c’est  un  chevron  pour  le  touriste  : 
ça  le  pose,  comme  un  Normand  à son  premier  procès. 

“ On  peut  être  héros  sans  ravager  la  terre  „ aussi,  béni  soit 
le  jour  où,  armé  de  mon  parasol  de  Tolède,  j’enfourchai  ma 
bourrique  favorite,  qui  frétillait  d’impatience  ainsi  qu'un  chien 
de  chasse  au  moment  du  départ  ; jamais  je  ne  l’avais  vue  si 
alerte,  si  animée,  Rapidement,  l’une  portant  l'autre,  nous  tra- 
versons les  ruelles  sordides  du  Caire  pour  nous  diriger  vers  la 
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partie  inculte  de  l’Égypte,  où  nous  arrivâmes  sans  encombre 
vers  les  sept  heures  et  demie  du  matin  (1). 

O moment  délectable  ! Je  respirais  à pleins  poumons,  loin 
des  cloaques  pestilentiels  et  des  parfums  d’Arabie  : l’heure 
était  propice,  un  temps  à souhait  pour  prendre  la  clé  des 
champs. 

Déjà  les  clartés  rayonnantes  du  soleil  levant  baignaient  le 
désert  qui  se  développait  à l’infini  avec  ses  vallons  âpres,  chao- 
tiques, comme  une  mer  figée  dans  un  accès  de  colère.  A droite, 
dans  la  plaine  aride,  les  tombeaux  des  Califes  découpaient  leurs 
dômes  gris,  poussiéreux,  sur  la  chaîne  du  Mokattam  dont  les 
lignes  sévères  s’estompaient  dans  l’azur  éthéré. 

Plus  d’habitations,  plus  de  culture  : partout  du  sable  mêlé  de 
galets  tout  ruisselants  de  rosée. 

Je  poussai  ma  monture  vers  les  ruines  d’une  mosquée  faite  de 
plâtras,  une  de  ces  machines  banales  que  l’on  aime  à voir...  par 
terre.  La  coupole,  pareille  à un  crâne  défoncé,  gisait  parmi  des 
débris  de  poteries  et  de  briques  crues.  Autour,  sous  la  poussière 
crayeuse,  quelques  sépulcres  arabes,  dans  le  délabrement  de 
l'oubli,  marquaient  la  limite  du  monde  des  vivants  et  des 
morts. 

Résolûment,  je  mis  le  cap  sur  le  désert  afin  d'atteindre  la  route 
des  pèlerins  de  la  Mecque  qui  part  de  l’Abassieh  et  se  dirige 
vers  les  ruines  d'Héliopolis.  Heureux  de  vivre,  fasciné  par  la 
vaste  étendue  silencieuse,  je  m’en  allais  de  l’avant,  le  cœur  léger, 
sans  autre  guide  que  le  soleil,  comptant  d'ailleurs  sur  l’instinct 
merveilleux  de  ma  bête  pour  me  tirer  d’affaire  si  je  venais  à 
perdre  la  boussole. 

Après  une  heure  de  marche,  les  derniers  contreforts  du 
Mokattam,  avec  leurs  renflements  aux  tons  fauves,  se  per- 
daient dans  les  éboulis  de  gravier  cristallin  semé  d’or  moulu. 
Devant  moi,  sur  les  grèves  éblouissantes  striées  par  le  vent, 


(1)  Cette  excursion  ne  pouvant  se  faire  en  un  jour,  et  mon  ânier  ayant  manifesté  le 
désir  d’aller  prévenir  sa  famille,  je  pris  les  devants,  persuadé  que  le  brave  garçon  ne 
tarderait  pas  à me  rattraper,  mais  ce  ne  fut  que  vers  midi,  après  une  course  très  pénible, 
qu’il  parvint  à me  rejoindre. 
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nulle  empreinte  ne  rappelant  la  vie  : la  dernière  tourmente  avait 
tout  balayé. 

Au  milieu  du  calme  solennel  répandu  sur  ces  mornes  solitudes, 
l'imagination  s’égare,  la  sensibilité  percevante  se  trouble;  tout 
est  vague,  indécis  comme  dans  un  songe.  Et  tandis  qu’un  charme 
irrésistible  m’entraînait  vers  l’inconnu,  la  brise  du  désert  se  tra- 
duisait en  modulations  insaisissables  qui  bourdonnaient  à mes 
oreilles  comme  le  murmure  d'une  harpe  éolienne:  l’ouïe  aussi 
est  sujette  au  mirage. 

Peu  à peu,  sous  l’action  des  clartés  aveuglantes  illuminant 
l'espace,  je  perdais  le  sentiment  des  proportions,  des  distances. 
Tout  semblait  avoir  la  même  valeur  de  ton,  le  même  éclat  dans 
la  fluidité  phénoménale  de  l’atmosphère.  Accablé,  en  quelque 
sorte,  par  la  grandeur  des  choses,  et  la  folle  du  logis  battant  la 
campagne,  je  me  voyais  sur  un  infime  canot  allant  à la 
dérive  vers  la  haute  mer,  tant  les  vagues  se  creusaient  et  s’éle- 
vaient sans  cesse  autour  de  mon  frêle  esquif  : l’illusion  était 
complète. 

Aux  approches  de  midi,  les  vibrations  de  la  chaleur  couraient 
en  ondulations  diaphanes  dans  la  plaine  embrasée,  les  lignes  de 
l’horizon  oscillaient,  et  de  temps  à autre  un  souffle  puissant 
rasait  la  crête  des  flots  poudreux  qui  s’éparpillaient  comme  des 
lames  déferlées. 

Dans  la  torpeur  d’un  soleil  blanc,  implacable,  je  ne  distinguais 
plus  que  l'ombre  de  mon  parasol  se  découpant  à l’emporte  pièce 
sur  le  sable  surchauffé,  réverbérant... 

Depuis  longtemps  déjà,  comme  de  larges  sillons,  les  replis 
ondoyants  du  désert  se  succédaient  avec  une  monotonie  fasti- 
dieuse, hypnotisante,  lorsque  je  m’aperçus  que  ma  monture 
courait  la  prétantaine  et  cherchait  à s’orienter. 

Gomme  des  cornets  acoustiques,  ses  longues  oreilles  se  bra- 
quaient vers  l’avant  avec  une  persistance  singulière.  Les  nasaux 
ouverts,  prenant  le  vent,  elle  reniflait,  sautillait  joyeuse,  déli- 
rante en  louvoyant  d'un  air  indécis  : “ La  pauvre  bête  a un  accès 
de  folie  par  insolation  „,  pensai-je  en  lui  tapotant  la  nuque  pour 
la  calmer;  caria  perspective  de  devoir  m’en  retourner  à pied  ne 
me  souriait  guère. 
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nanti  tout  à coup  un  être  étrange,  une  espèce  de  cen- 
taure apparut  au  loin  sur  un  monticule  ; un  braiment 
lamentable  retentit  clans  l'immensité,  tandis  que  le 
cavalier  fantastique  se  dirigeait  vers  moi  bride  abattue.  Bientôt 
nos  deux  coursiers,  lancés  à fond  de  train,  se  trouvèrent  en  pré- 
sence : mais,  -ô  surprise  ! le  cavalier  était  une  femme  arabe.  Son 
âge?  dix-huit  ans  au  plus.  Elle  était  à califourchon  sur  un  âne, 
et  moi  sur  une  ànesse.  Tète  à tête,  nez  à nez,  nos  deux  bêtes  se 
caressaient  avec  amour,  s’éventaient  mutuellement  de  leurs 
oreilles  soyeuses.  Le  baudet,  avec  des  trémoussements  de  plaisir, 
gambadait  autour  de  l’ânesse,  la  flairait,  l'enveloppait  de  son  œil 
doux,  langoureux;  il  se  cabrait,  faisait  le  beau,  el  battait  l’air  de 
ses  pieds  de  devant  comme  un  cheval  de  cirque. 

Impossible,  malgré  tous  nos  efforts,  de  mettre  un  terme  à ces 
doux  épanchements  : menacé  d’un  assaut,  et  à moitié  désar- 
çonné, ma  position  devenait  fort  critique.  De  ses  jambes  nues  et 
nerveuses,  l’inconnue  serrait  les  flancs  de  sa  monture,  et  tordait 
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la  bride  avec  tant  d’acharnement  qu’elle  oubliait  de  se  voiler 
devant  un  infidèle. 

Elle  était  vraiment  belle  ainsi,  d’une  beauté  sauvage,  endiablée. 
Grinçant  les  dents,  bousculant  mon  ànesse,  elle  me  lançait  des 
regards  féroces,  et  plus  elle  rageait,  plus  je  riais. 

Enfin,  au  comble  de  la  fureur,  elle  sauta  sur  le  sable  en  m’in- 
vectivant “ escoute  ! kalb!  ernchi!  emchi!  „ (1).  Puis,  à coups  de 
pied,  à coups  de  poing,  et  en  poussant  des  coudes,  elle  parvint 
à séparer  nos  deux  amoureux... 

Longtemps  encore  je  l’entendis  rugir,  et,  se  retournant  une 
dernière  fois,  elle  cracha  de  mon  côté  avec  un  suprême  mépris... 

Et  tristement,  l’oreille  basse,  ma  pauvre  ànesse  reprit  la  direc- 
tion d’Héliopolis,  en  suivant,  pas  à pas,  les  traces  du  baudet  de 
ses  rêves  qui  avait  fait  le  même  trajet  en  sens  inverse. 

(1)  “ Silence,  chien  ! va-t-en  ! va-t-en  ! „ 


LA  VIE  DANS  LE  DESERT 


COUP  DE  VENT  SUR  LE  NIL. 


CHAPITRE  IX 


LA  VIE  DANS  LE  DÉSERT. 


u fond  des  abîmes  ténébreux,  insondables  de  l’Océan, 
dans  les  neiges  étemelles  de  l’Himalaya  comme  sous 
le  soleil  écrasant  du  désert,  la  vie  est  répandue  à pro- 
fusion sous  toutes  les  formes  imaginables  : “ Le  néant  absolu 
n’est  pas  de  ce  monde 

Partout  des  êtres  animés,  si  infimes,  si  imperceptibles  qu’ils 
soient,  s’agitent,  se  transforment  et  se  multiplient  dans  le  milieu 
où  la  nature  les  a semés. 

Si  la  gazelle  parcourt  les  grandes  échappées  lumineuses  du 
désert  d'Egypte,  si  le  vautour  y fait  son  aire,  c’est  que  tous  deux 
y trouvent  la  nourriture  qui  leur  convient. 

La  plante  y amène  des  oiseaux,  des  insectes  : mouches,  scara- 
bées, criquets  et  coléoptères;  l’ouragan  enfin  y apporte  des 
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graines  qu’une  goutte  de  rosée  fait  germer  dans  le  sable  où 
l’alouette  dépose  son  nid. 

Abrité  sous  un  bloc  de  calcaire  friable,  je  songeais  à toutes  ces 
choses  (car  que  faire  en  un  gîte,  à moins  que  l’on  ne  songe?)  en 
voyant  un  petit  escargot  à coquille  nacrée  qui  se  glissait  sous 
une  touffe  de  chardon  argentin  ornant  l’entrée  de  mon  cam- 
pement. 

Tout  en  creusant  les  grands  mystères  de  la  vie,  je  songeais 
aussi  que,  pour  vivre,  hélas!  il  faut  manger;  c’est  la  loi  fatale  : 
dura  lex  sed  lex.  Sous  ce  rapport,  j’ose  affirmer  que  la  pauvre 
ânesse  en  savait  tout  autant  que  votre  serviteur  très  humble. 

La  bride  sur  le  cou,  elle  s’en  allait  à l’aventure,  tondant  de  ci 
de  là  quelque  maigre  touffe  de  graminées  dures  et  pointues 
comme  des  lames  de  canif  ; d’autres  plantes  encore,  de  la  famille 
des  Mésembryanthèmes  et  des  Euphorbes  semblaient  lui  plaire 
particulièrement. 

Pour  ma  part  — le  grand  air  m’ayant  mis  en  appétit  — je 
me  contentai  d’un  petit  pain  fourré  flanqué  d’œufs  durs;  quel- 
ques oranges  (pour  la  soif)  complétaient  ce  menu  qui  eût  fait  le 
bonheur  d’un  anachorète.  En  fait  de  récréation,  le  spectacle  le 
plus  grandiose,  le  paysage  le  plus  empoignant  qu’il  soit  donné  à 
l’homme  de  contempler;  que  faut-il  de  plus? 

A première  vue,  les  détails  vous  échappent.  Comme  couleur, 
deux  tons  seulement,  ou,  pour  mieux  dire,  deux  immenses  teintes 
plates,  légèrement  graduées,  d’une  richesse  et  d’une  harmonie 
parfaites  : la  teinte  fauve  du  sol  brûlé,  et  le  bleu  émaillé  du  ciel; 
on  dirait  une  coulée  d’or  sur  un  fond  de  lazulithe.  Et,  quelle 
grandeur  ! quelle  majesté  dans  cet  océan  de  sable  d’où  émergent 
çà  et  là  des  masses  rocheuses,  stratifiées,  dont  les  plis,  comme 
des  rides  gigantesques,  semblent  marquer  les  années  de  ce  vieux 
monde  ! 

La  flore,  plus  variée  qu’on  ne  pense,  est  peu  apparente  dans 
l’ensemble;  il  faut  y regarder  de  près.  Il  en  est  de  même  de  la 
faune  qui,  par  sa  couleur,  se  dérobe  aisément  aux  yeux  du  voya- 
geur. Sous  ce  rapport,  la  gracieuse  perdrix  du  désert  est  la  mieux 
pourvue  parmi  la  gent  emplumée  : lorsqu’elle  est  blottie,  il  est 
impossible  de  ne  pas  la  confondre  avec  le  terrain. 
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Un  duel.  Au  moment  de  me  remettre  en  route,  deux  éperviers 
enlacés  s’abattirent  à quelques  pas  devant  moi.  Les  ailes  éten- 
dues, les  plumes  hérissées,  l’un  des  combattants  renversé  sur  le 
dos,  les  serres  en  arrêt,  essayait  de  parer  les  coups  de  son  adver- 
saire qui,  frappant  d’estoc  et  de  taille,  lui  labourait  la  poitrine. 
Le  sang  coulait  sur  le  sable,  les  plumes  rougies  volaient  aux 
alentours  : c’était  une  lutte  sans  pitié,  un  duel  à mort.  Tout  à 
coup  le  blessé  agonisant  battit  de  l’aile,  sa  tête  s’affaissa,  tandis 
que  le  vainqueur,  avec  un  cri  de  triomphe,  reprit  son  vol,  plana 
un  instant  au-dessus  du  champ  de  bataille,  puis  disparut  dans 
l’espace. 

“ Hélas!  „ me  disais-je  “ c’est  partout  la  même  chose,  la  paix 
non  plus  n’est  pas  de  ce  monde  !...  „ 


LES  ALMÉES  A KENEH  (Haute  Égypte) 


KENEH. 


CHAPITRE  X 


LES  ALMÉES  A KENEH  (HAUTE-ÉGYPTE). 


n bateau  coquettement  paré,  rappelant  plus  ou  moins 
la  dahabieh  traditionnelle,  est  amarré  à la  rive  droite 
du  Nil,  en  face  de  Denderah,  à 640  kilomètres  en 
amont  du  Caire  ; une  planche  branlante  sert  de  trait  d’union 
entre  le  bateau  et  la  berge,  composée  de  limon  séché  et  crevassé 
sous  l’action  d’un  soleil  flamboyant. 

La  pendule  du  bord  marque  midi  : une  chaleur  à faire  éclore 
des  œufs  d'autruche,  et  pas  la  moindre  brise,  pas  une  ride  sur  la 
surface  du  fleuve  qui  miroite  comme  une  immense  coulée 
d’argent  dont  la  réverbération  met  des  stries  ondulées  et  fulgu- 
rantes sur  la  coque  surchauffée  du  navire. 

C’est  l’heure  de  la  sieste  : les  voyageurs  ont  déserté  la  salle  à 
manger  — une  rôtissoire  — où  les  mouches  bourdonnent  et  font 
ripaille  sur  la  table  desservie.  Sous  la  tente  ombrageant  le  pont, 
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personne  ne  bouge  ; on  n’entend  que  les  ronflements  mesurés 
des  touristes  qui,  inertes,  affaissés  comme  des  marionnettes,  dor- 
ment sur  leurs  sièges  en  rotin,  les  bras  pendants,  les  jambes  en 
l’air  — côté  des  hommes  — et  présentent  des  effets  de  raccourcis 
grotesques,  où  les  extrémités  semblent  se  toucher,  où  des  bottes 
dont  on  ne  voit  que  les  semelles  offusquent  des  têtes  congestion- 
nées, tandis  que  les  anglaises,  les  jambes  repliées,  dissimulent 
leurs  longs  pieds  sous  des  flots  de  mousseline. 

On  dirait  un  déballage  informe  d’étoffes  claires,  chiffonnées, 
au  milieu  d’une  boutique  de  parasols  de  toutes  couleurs  qui 
papillotent  dans  le  clair-obscur. 

Couché  à plat-ventre  sur  le  gaillard  d’arrière,  un  jeune  Écos- 
sais aux  cheveux  rouges  s’est  endormi  en  guettant  les  crocodiles 
légendaires,  bien  que  ces  affreuses  bêtes  aient  déménagé  depuis 
que  leur  domaine  est  envahi  par  les  bateaux  à vapeur. 

Au  bord  du  fleuve,  un  essaim  de  petits  Arabes,  borgnes,  chas- 
sieux, complètement  nus,  grouillent  dans  la  vase  comme  une 
éclosion  de  têtards,  et  nous  assomment,  sur  l’air  des  lampions, 
de  leur  sempiternel  “ bakchich,  Giaour  ! „ 

Montons  sur  la  berge,  et  voyons  le  paysage  : des  deux  côtés 
du  Nil,  les  cultures  plates,  découpées  en  échiquier,  s’étendent 
jusqu’à  l’entrée  du  désert,  qui  se  développe  à l’horizon  comme 
une  bande  d’or  mat  plaquée  sur  le  ciel  bleu.  Au  second  plan,  à 
cinquante  mètres  du  fleuve  se  profilent,  semblables  à des  fours 
à briques,  quelques  masures  en  torchis,  à moitié  écroulées,  sans 
portes  ni  châssis  — on  y entre  par  des  trous  — et  dont  la  toiture 
se  compose  de  quelques  bottes  de  paille  de  maïs  ou  d’arundo 
d’onax. 

Comme  végétation  un  groupe  de  sycomores,  d’un  vert  opaque, 
crevant  de  soif,  et  des  palmiers  dattiers  raides,  efflanqués,  décou- 
pant leur  panache  en  brosse  sur  le  ciel  d’azur,  monotone,  éner- 
vant : de  loin  en  loin,  des  pigeonniers,  crépis  à la  chaux,  mettent 
une  note  crue  dans  cet  ensemble  d’un  gris  terreux. 

Le  printemps  est  inconnu  en  ces  parages,  où  le  sol  ne  se 
refroidit  jamais  : l’eau  et  la  chaleur,  les  deux  forces  primordiales 
de  la  nature,  y prodiguent  les  moissons.  Nous  sommes  en  mars, 
et  déjà  la  récolte  est  faite. 
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Au  loin,  dans  la  plaine  toute  vibrante  de  lumière,  de  longues 
files  de  chameaux  transportent  les  céréales  dorées  : orge,  fro- 
ment et  maïs  : partout  on  resème,  on  bêche,  on  laboure  la  terre 
brûlante,  poudreuse,  toujours  pressurée,  mais  toujours  féconde. 

Et  malgré  le  soleil  écrasant,  implacable,  les  fellahs,  répandus 
par  la  campagne  comme  des  fourmis  noires,  poursuivent  leur 
éternel  labeur  ; on  dirait  des  êtres  spéciaux,  incombustibles , atta- 
chés à cette  vieille  terre  d’Égypte,  à ce  limon  du  Nil  dont  ils  ont 
pris  la  couleur. 

“ Quand  ils  se  lèvent  sur  leurs  pieds,  „ comme  ces  paysans 
de  La  Bruyère,  “ ils  montrent  une  face  humaine  ; et.  en  effet,  ils 
„ sont  des  hommes.  Ils  se  retirent  la  nuit  dans  des  tanières  où 
„ ils  vivent  de  pain  noir,  d’eau  et  de  racines  ; ils  épargnent  aux 
„ autres  hommes  la  peine  de  semer  et  de  recueillir,  et  méritent 
„ ainsi  de  ne  pas  manquer  de  ce  pain  qu’ils  ont  semé.....  „ 


a première  masure  que  l’on  rencontre  en  tour- 
nant le  dos  au  fleuve  est  une  école  arabe  ; une 
cinquantaine  d’élèves,  accroupis  sur  le  sol  battu, 
débitent  leur  leçon  avec  des  coassements  de  gre- 
nouilles. J’aime  à suivre  le  mouvement  intellec- 
tuel : j’arrive  fort  à propos.  Debout,  au  milieu  de 
la  salle,  le  pédagogue  distribue  les  corrections.  Devant  lui,  un 
jeune  moricaud,  renversé  les  quatre  fers  en  l’air,  compte  tout 
haut,  en  souriant,  les  coups  de  bâton  que  le  magister  lui  applique 
sur  la  plante  des  pieds.  La  nouvelle  génération  s'habitue  ainsi 
tout  doucement  à recevoir  sans  broncher  les  coups  de  courbach 
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que  le  gouvernement  distribue  à ses  contribuables  pour  faciliter 
la  rentrée  des  impôts.  C’est  une  façon  de  simplifier  les  rouages 
administratifs  et  d’épargner  les  paperasses  ; dix  coups  de  courbach 
sur  les  reins  ou  sur  la  plante  des  pieds,  c’est  comme  qui  dirait 
un  “ premier  avertissement  „ ; pour  la  sommation  ou  la  con- 
trainte, les  coups  se  multiplient  à l’avenant.... 

Le  courbach,  vieux  comme  l’Égypte,  mérite  de  figurer  en 
première  ligne  parmi  les  appareils  dont  les  constructeurs  se 
sont  servis  pour  édifier  les  pyramides.  C’est  une  sorte  de  cravache 
faite  en  peau  d’hippopotame,  très  flexible  et  d’une  solidité  à toute 
épreuve.  On  sait  que  le  pachyderme  en  question  était  l'emblème 
du  Nil  et  de  l’Égypte. 

Désireux  de  m’instruire,  je  poussai  la  tête  dans  l’ouverture  de 
cette  espèce  de  ruche  ; tout  s’apaisa  comme  par  enchantement  ; 
le  maître  interrompit  sa  besogne,  déposa  son  bâton,  et  tendit  la 
patte  de  mon  côté,  en  murmurant  d’un  air  papelard  la  formule 
consacrée  : “ bakchich  Giaour  ! „ que  toute  la  marmaille  répéta 
à l’unisson  : et  cinquante  menottes  toutes  noires  se  tendirent  de 
mon  côté  avec  un  ensemble  merveilleux.... 

“ Soudain  qu'il  fut  né,  Gargantua  s’écrioit  à aulte  voix  : 
„ à boire  ! „ En  Orient,  l’enfant  nouveau-né  crie  bakchich  ! 

Vers  quatre  heures,  tandis  que  le  soleil  décline,  la  brise  s’élève, 
et  fait  flotter  les  banderoles  ornant  la  mâture  du  bateau  : les 
passagers  sortent  de  leur  léthargie,  les  dames  rajustent  leur 
toilette,  les  hommes  s’étirent  avec  des  bâillements  à se  décrocher 
la  mâchoire. 

„ Je  comprends  maintenant,  „ me  disait  l’Écossais  d’une  voix 
„ pâteuse,  “ pourquoi  les  Pharaons  séchaient  d’ennui  dans  cette 
„ triste  contrée,  avec  son  éternel  soleil,  plus  assommant,  plus 
„ insupportable  que  nos  brumes  et  nos  pluies  d’Écosse.  Ne  me 
„ parlez  pas  d’un  peuple  qui  renfermait  ses  bestiaux  dans  des 
„ sarcophages  de  granité  très  coûteux  et  très  confortables,  au 
„ lieu  de  les  dépecer,  pour  en  faire  du  roastbeef  ou  de  Yox  tail 
„ soup  ! Je  méprise  ces  dynasties  de  rois  stupides  qui  passaient 
„ leur  existence  à préparer  leurs  tombeaux,  estimant  que  la  mort 
„ était  le  plus  agréable  de  la  vie,  avec  la  perspective  d’être 
„ embaumés  comme  des  plum-puddings,  et  farcis  de  scarabées 
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„ dont  nous  faisons  aujourd'hui  des  breloques  et  des  chaînes  de 
„ montres.  J’en  ai  assez  de  toutes  ces  ruines  perdues  dans  le 
„ sable  brûlant,  de  ces  hypogées  sombres,  puant  la  chauve- 
„ souris,  et  où  j’attrape  le  spleen  ! „ 

A son  point  de  vue,  ce  brave  homme  était  dans  le  vrai,  et  je 
n’eus  garde  de  le  contredire. 

Car  enfin  — à part  ses  monuments  grandioses  et  mystérieux 
— la  vallée  du  Nil  offre  peu  de  ressources  aux  touristes  désœu- 
vrés et  superficiels  ; c’est  le  pays  des  artistes  et  des  rêveurs  : une 
vaste  nécropole,  imposante,  silencieuse,  où  le  vent  du  désert 
soulève  sans  cesse,  comme  des  vagues,  la  poussière  de  tout  un 
monde  tombé  dans  le  gouffre  de  l’oubli.... 

“ Un  climat,  “ ajouta  M.  Murray  en  s’épongeant  la  nuque, 
“ où  le  moindre  mouvement  vous  transforme  en  fontaine,  où 
„ tout  le  sport  consiste  à pêcher  de  mauvais  poissons  dans  l’eau 
„ trouble,  et  à faire  des  courses  à baudet  le  long  de  la  berge  du 
„ fleuve.  Quant  à la  chasse,  n’en  parlons  pas,  le  gros  gibier  a 
„ suivi  les  crocodiles  ! „ 

A ce  moment,  en  effet,  quelques  chasseurs,  armés  jusqu’aux 
dents,  rentrent  bredouille  ; quand  je  dis  bredouille,  c’est,  un  peu 
exagéré  ! un  pauvre  chien  paria  fut  pris  pour  un  chacal  et  paya 
les  pots  cassés. 

Par  tradition,  histoire  de  tuer  le  temps,  ces  gentlemen  jettent 
des  sous  aux  mendiants  qui  se  multiplient  à chaque  bordée. 
Tout  aussitôt,  les  fellahs  quittent  leur  chaclouff , et  viennent 
renforcer  la  gent  quémandeuse.  On  se  bouscule,  on  s’empoigne, 
les  turbans  volent  et  se  déroulent  en  longs  rubans  effilochés, 
on  se  vautre  pêle-mêle  dans  le  sable  et  dans  la  vase.  Fort  peu 
vêtus  et  n’ayant  pas  de  poches,  ils  se  servent  de  leur  bouche 
en  guise  de  tire-lire  ; les  plus  favorisés  semblent  avoir  des 
fluxions,  et  se  dénoncent  ainsi  aux  derniers  arrivants,  qui 
leur  serrent  le  cou  et  les  font  dégorger  ; les  enfants  piaillent, 
les  femmes  poussent  des  cris  de  paon  : la  bagarre  est  à son 
comble. 

Bientôt  la  garde  apparaît,  calme,  majestueuse  ; elle  se  compose 
d’nn  mélazem  (caporal),  et  de  quatre  soldats  armés  de  gourdins  — 
Yultima  ratio.  — Ce  sont  des  Ethiopiens,  d’un  beau  noir,  portant 
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la  tunique  blanche  et  le  fez  rouge  ; trois  notes  criardes  qui 
détonnent  dans  le  paysage. 

Ce  qui  est  non  moins  fantastique,  c’est  leur  chaussure  : des 
souliers  européens  rattachés  par  des  ficelles,  et  tellement  avariés 
que  saints  Crépin  et  Crépinien,  les  patrons  des  savetiers,  ne  par- 
viendraient pas  à les  radouber. 

Aussitôt  les  coups  de  pleuvoir  dans  le  tas,  à tort  et  à travers, 
sur  les  têtes  rasées,  sur  les  épaules  nues,  zébrées,  toutes  luisantes 
de  sueur.  Clopin-clopant,  les  malheureux  se  frottent  les  reins  et 
quittent  le  champ  de  bataille  ; l'ordre  triomphe,  mais  les  sous 
lancés  à pleine  volée  décrivent  des  courbes  par  dessus  la  tête  des 
soldats,  reluquant  d’un  œil  d’envie  la  giboulée  monétaire  qui  leur 
passe  devant  le  nez. 

Comme  un  chat  à l’affût  des  mouches,  le  caporal,  d’un  geste 
rapide,  attrape  une  pièce  et  se  remet  au  port  d’armes,  comme  si 
de  rien  n’était. 

Hélas  ! c’en  est  trop  ! l’escouade,  comme  un  seul  homme, 
succombe  à la  tentation,  tandis  que  le  peuple  revient  à la  charge 
avec  une  nouvelle  ardeur. 

Les  soldats,  complètement  débordés,  se  confondent  dans  la 
bagarre  ; mais  chacun  ayant  eu  sa  part  de  horions  et  de  bakchichs, 
tout  finit  par  s’arranger  à la  satisfaction  générale.... 

La  ville  de  Keneh  est  située  sur  le  chemin  des  caravanes  se 
rendant,  par  le  désert,  à Kosseir  sur  la  mer  Rouge.  C’est  l’ancienne 
route  commerciale  de  la  Haute-Égypte,  se  reliant  au  Golfe  Per- 
sique  par  les  plaines  de  l’Arabie.  Keneh  et  Kosseir  formant  les 
deux  points  les  plus  rapprochés  entre  le  Nil  et  la  mer  Rouge, 
beaucoup  de  pèlerins  suivent  cette  voie  pour  se  rendre  à la 
Mecque,  en  faisant  escale  à Djeddah. 

L’endroit  où  nous  sommes,  et  dont  nous  ne  voyons  pour  le 
moment  qu’un  groupe  de  masures,  renferme  un  caravansérail  et 
un  entrepôt  où  les  caravanes  se  ravitaillent  avant  ou  après  la 
traversée  du  désert.  Cette  ville  est  renommée  pour  ses  poteries, 
ses  dattes  et  ses  aimées  — utile  dulci  — . 

“ Ues  aimées  ! il  y encore  des  aimées  ? „ demanda  M.  Murray, 
l’Écossais  devenant  rouge  comme  ses  cheveux.  “ Et  on  peut  les 
voir  ? „ ajouta-t-il,  en  esquissant  une  gigue. 
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— “ Certainement,  demandez  au  drogman  Ahmed  ; il  est 
„ très  bien  avec  ces  dames.  Mais  on  ne  les  voit  que  la  nuit,  et 
„ je  vous  préviens  que  la  ville  de  Keneh  est  à une  bonne  heure 
„ de  marche  du  Nil.  „ 

— “ Ail  right  ! „ 


y 


dix  heures  du  soir,  la  partie  est  organisée.  On 
débarque  les  provisions  : douze  bouteilles  de 
vennout,  trois  cruchons  de  whisky,  de  l’eau 
gazeuse  et  bon  nombre  de  paquets  de  bou- 
gies. 

L’expédition  se  compose  de  dix  Européens 
et  d’autant  d’àniers  menant  leurs  bêtes  res- 
pectives. Ahmed,  lui,  nous  attend  sur  la 
berge  en  grignotant  une  canne  à sucre  qu’il 
manie  comme  une  flûte.  Tout  le  monde  étant  réuni,  il  prend  la 
tête  de  la  caravane,  et  donne  le  signal  du  départ  en  brandissant 
son  bâton  sucré. 

La  nuit  est  splendide;  pas  de  lune  ; sur  le  firmament  d’un  bleu 
indigo,  les  étoiles  brillent  d’un  tel  éclat  que  la  terre,  par  contraste, 
semble  d’un  noir  opaque  qui  donne  la  sensation  du  vide.  Et  dans 
la  plaine  immense,  silencieuse,  on  n’entend  que  les  grincements 
lamentables  des  Sakiehs  tournant  nuit  et  jour  pour  abreuver  les 
terres  ensemencées.  Peu  à peu,  dans  la  nuit  profonde,  une 
rumeur  vague,  troublante,  s’élève  en  aval  du  fleuve,  et  en 
remonte  le  cours  de  village  en  village,  se  répercute  d’une  rive 
à l’autre  comme  un  écho  sinistre,  puis  éclate  tout  à coup  aux 
alentours  en  hurlements  lugubres,  tumultueux. 
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Une  fantaisie  des  chiens  parias  : l’appel,  parti  de  la  Basse- 
Egypte,  se  transmet  avec  la  rapidité  du  téléphone  à tous  les 
points  de  l’horizon,  et  va  se  perdre  insensiblement  vers  les  hautes 
régions  du  fleuve. 

“ Lâchez  la  bride!  „ crie  tout  à coup  le  drogman  à quelques 
touristes  qui  s’égarent  et  chavirent,  pêle-mêle,  au  bord  d’un 
canal  d’irrigation.  “ Les  baudets  connaissent  le  but  de  notre 
„ expédition,  laissez-les  faire!  pas  de  coups  de  poing,  c’est  inutile; 
„ ils  ne  comprennent  pas  l’anglais.  „ 

Ces  braves  bêtes,  en  effet,  nous  conduisent  vaillamment  dans 
la  nuit  épaisse,  à travers  les  champs  labourés,  où  les  cailles, 
réveillées  en  sursaut,  se  dispersent  avec  des  froufrous  d’ailes. 

Après  une  heure  de  marche,  nous  côtoyons  un  cimetière 
arabe,  un  véritable  charnier,  dont  les  émanations  empestent 
l’atmosphère.  On  distingue  vaguement  des  tumulus  hérissés 
d’herbes  sèches,  et  des  sépulcres  blanchis,  éventrés,  avec  des 
trous  sombres  où  l'on  voit  luire  des  yeux  de  bêtes  immondes. 
Nous  pressons  nos  coursiers  à longues  oreilles  ; la  ville  est  devant 
nous  (quand  je  dis  la  ville,  c’est  par  euphémisme).  Figurez-vous 
une  agglomération  de  masures  en  briques  crues,  aux  arêtes 
molles,  arrondies,  perforées  comme  des  garennes.  De  lumières, 
nulle  part  ; rien  qui  décèle  la  vie  au  milieu  de  ce  labyrinthe  de 
ruelles  sordides  où  nous  cheminons,  Ahmed  en  tête,  à la  décou- 
verte des  Aimées.  Nous  avons  l’air  de  chercher  des  perles  sur 
un  fumier. 

Au  bruit  de  nos  baudets  trottinant  à la  queue  leu-leu,  des 
mendiants,  couchés  en  plein  air,  se  dressent  comme  des  spectres. 
Puis,  des  imprécations  partent  çà  et  là  en  cris  rauques,  hachés 
comme  des  aboiements  furieux  qui  semblent  surgir  des  murailles  : 
“ Que  le  diable  confonde  ces  Giaours,  fils  de  chiens  ! „ et  autres 
gracieusetés. 

Enfin,  dans  une  impasse  borgne,  un  nid  à ribaudes,  des  têtes 
renfrognées,  coiffées  de  turbans,  et  des  tignasses  de  mégères 
apparaissent  aux  lucarnes.  Le  drogman  parlemente,  s’informe  : 
des  bras  nus  s’allongent  par  les  brèches  des  masures  et  s’agitent 
en  tous  sens  : “ C’est  par  là!  non,  par  ici!  là  en  face!  „ tout  le 
coupe-gorge  est  sens  dessus  dessous.  “ Etla!  „ (montez),  glapit 
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tout  à coup  une  horrible  proxénète  noire,  édentée  et  sèche 
comme  une  momie.  Nous  y sommes  ! 

Il  est  impossible  de  rêver  quelque  chose  de  plus  sale,  de  plus 
horrible  que  le  bouge  devant  lequel  nous  nous  trouvons;  mais 
n’importe,  allons-y  bravement.  Nous  confions  nos  montures  à la 
garde  d’Allah,  on  allume  les  bougies,  et  nous  défilons  un  à un 
comme  à l’offrande. 

Après  avoir  gravi  quelques  marches  en  terre  battue,  la  vieille 
pousse  une  porte  disjointe,  toute  noire  de  crasse,  donnant  accès 
dans  une  sorte  de  grange  sentant  la  chèvre  ou  la  bouse  de  cha- 
meau — on  ne  distingue  pas  très  bien.  — Point  de  meubles;  au 
fond  de  la  salle  seulement,  sont  disposées,  le  long  du  mur  en 
torchis,  des  espèces  de  cages  à poulets  recouvertes  de  tapis  en 
loques.  “ Attention,  liic  jacent  les  puces!  „ Elles  vont  festoyer  à 
nos  dépens.  Ce  réduit  peut  mesurer  cinq  ou  six  mètres  de  côté  ; 
on  s’entasse,  d’autant  plus  que  les  âniers  et  quelques  fellahs  du 
voisinage  nous  ont  suivis  : en  Orient,  les  portes  restent  toujours 
ouvertes  quand  on  est  disposé  à se  divertir  ; entre  qui  veut.  Deux 
femmes,  couchées  sur  une  vieille  caisse  d’emballage,  se  soulèvent 
d'un  air  hébété,  et  se  vêtissent  à la  hâte  du  jasmah,  — sorte  de 
chemise  en  cotonnade  bleue,  à manches  courtes  et  évasées  ; — 
ce  sont  les  filles  de  l’hôtesse  ; celle-ci  les  envoie  dehors  à la 
recherche  des  Aimées  et  des  musiciens.  “ Osbor-andake  (attendez 
là)  „ nous  dit-elle  en  indiquant  les  cages  à poulets  où,  munis  de 
nos  bougies,  nous  prenons  place  comme  autant  de  lampa- 
daires. 

Voici  d’abord  les  musiciens  : ils  sont  quatre,  portant  des 
instruments  de  torture  dont  la  seule  vue  nous  fait  grincer  les 
dents.  Les  deux  premiers  sont  aveugles,  le  troisième  n’y  voit  pas 
beaucoup,  et  le  quatrième  (le  chef  d'orchestre)  n’a  qu'un  œil.  Au 
pays  des  aveugles,  les  borgnes  sont  rois!  (1). 

Il  tient  une  espèce  de  violon  (kamanga)  à trois  cordes,  rappelant 
plus  ou  moins  le  rebec  : viennent  la  kittara,  violon  à une  corde, 
et  le  tambour  arabe.  Ces  pauvres  diables  se  glissent  en  tâtonnant 
le  long  des  murs,  et  vont  s’accroupir  dans  un  coin. 


(1)  L’ophtalmie  égyptienne  fait  toujours  de  grands  ravages  dans  la  vallée  du  Nil. 
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Enfin,  un  léger  bruit  de  sequins  se  fait  entendre  dans  le 
couloir;  ce  sont  les  Aimées  — j’en  compte  sept  — ; elles  entrent 
gravement  comme  des  prêtresses,  et  nous  font  les  salamalecs 
d’usage.  Leur  costume  se  compose  d’une  longue  écharpe,  artiste- 
ment  drapée,  enveloppant  la  moitié  des  épaules  et  s’enroulant 
autour  des  hanches.  Une  profusion  de  bijoux  d’argent  et  d’am- 
bre met  des  notes  pétillantes  sur  leur  poitrine  bronzée.  Elles 
peuvent  avoir  de  seize  à dix-huit  ans  ; quelques-unes  ont  le  type 
arabe  : les  yeux  largement  fendus,  ombragés  de  longs  cils 
recourbés  — des  yeux  de  gazelle  — ; le  nez  droit,  bien  fait  ; les 
dents  petites,  très  blanches  ; les  attaches  fines  et  des  pieds  ravis- 
sants, des  pieds  comme  on  n’en  voit  plus  en  Europe,  si  ce  n’est 
aux  statues  grecques.  “ For  hired  horses , they  are  ver//  nice  ani- 
mais, „ dit  l’Écossais. 

Un  morceau  d’ensemble  ouvre  le  concert;  les  instruments 
pleurent  à fendre  l’âme,  le  tambour  fait  rage,  soutenant  les  voix 
nasillardes,  suraiguës  des  aimées.  Elles  chantent  une  mélopée 
lugubre,  une  sorte  de  complainte  endormante  qui  n’en  finit  pas. 
Désappointés,  nous  nous  regardons  ; mais  Ahmed,  très  au 
courant  de  ce  genre  de  réjouissances,  s’empresse  de  faire  circu- 
ler le  vermout  dont  ces  dames  raffolent. 

Bientôt  le  tableau  s’anime,  la  fantasia  Ghébir  s’annonce  ; 
pendant  que  les  aimées  se  débarrassent  de  leurs  écharpes,  les 
musiciens  expulsés  vont  racler  dans  le  couloir  derrière  la  porte 
vermoulue,  d’où  le  chef,  de  son  œil  unique  collé  contre  une  fente, 
suit  les  mouvements  cadencés  des  chanteuses;  car,  de  même 
que  les  bayadères  de  l’Inde,  les  aimées  ne  dansent  pas  : tout  leur 
art  consiste  à relever  leurs  chants  érotiques  par  des  poses,  des 
gestes  et  des  frémissements  dont  la  signification  n’est  pas  dou- 
teuse. 

A ce  moment,  une  superbe  Nubienne  couleur  marron,  forte 
comme  une  cavale  flamande  et  souple  comme  une  panthère, 
se  glisse  timidement  parmi  les  chanteuses.  Un  murmure  de 
satisfaction  circule  parmi  les  âniers  à la  vue  de  cette  Vénus 
Gallipyge  qui,  paraît-il,  est  très  renommée  pour  la  danse  du 
ventre. 

Quelques  rasades  de  vermout  la  mettent  au  diapason  de  ses 
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compagnes,  qui  vont  s’accroupir  des  deux  côtés  de  la  salle, 
sur  une  sorte  de  banquette  en  limon  séché  qui  leur  sert  de 
divan. 

Rien  de  plus  bizarre  que  le  spectacle  de  cette  Phrynée  noire, 
plantée  comme  une  statue  devant  un  Aréopage  d'insulaires 
flegmatiques,  tout  de  blanc  habillés.  La  lueur  vacillante  des 
bougies  met  des  luisants  sur  le  corps  bronzé  de  cette  créature 
étrange  et  farouche,  arcboutée  comme  une  bête  fauve  en  arrêt. 
Immobile  au  milieu  du  cercle  lumineux,  son  regard  fascinateur 
semble  chercher  une  victime  parmi  les  Européens  alignés  comme 
des  magots  sur  les  cages  à poulets.  Lentement  ses  membres  se 
détendent  : elle  secoue  sa  noire  crinière,  qui  se  déroule  en  tor- 
sades crépues  ; son  œil  sombre  s’alanguit  ; elle  a trouvé  son  idéal. 
Cet  idéal,  c’est  M.  Murray,  le  fulgurant  Écossais  dont  la  face  apo- 
plectique couronnée  de  cheveux  rouges  éclate  en  pleine  lumière 
comme  un  pompon  de  grenadier.  Le  pauvre  garçon  est  tout 
décontenancé  devant  les  agaceries  félines  de  sa  noire  conquête. 
Et  tandis  que  les  aimées  entonnent  un  chant  d’ivresse  allant 
crescendo,  la  Nubienne  en  extase  se  cambre  et  frémit  des  pieds  à 
la  tète  avec  des  spasmes  de  poulpe  ; la  poitrine  se  gonfle,  palpite; 
les  muscles  de  l’abdomen  et  leurs  congénères  postérieurs  se 
tortillent  en  ondulant  comme  un  paquet  d’anguilles. 

Terpsichore  n’a  absolument  rien  à voir  dans  ces  contorsions 
et  ces  trémoussements  musculaires  ; c’est  une  démonstration 
anatomique  sur  le  vif. 

Le  public  — je  parle  des  âniers  — au  comble  du  délire,  brait 
aidane  ! cüdane  / encore  ! encore  ! 

Il  est  vrai  que  le  vermout  et  le  whisky,  en  dépit  du  Coran,  sont 
pour  beaucoup  dans  cette  explosion  d’enthousiasme,  car  nos 
provisions  s’épuisent  à vue  d’œil.  Bientôt  la  fantasia  dégénère  en 
une  bacchanale  répugnante,  indescriptible  ; les  visages  bronzés 
s’allument,  les  Arabes  trépignent  et  bondissent  parmi  les  aimées, 
ivres,  échevelées,  se  démenant  comme  des  furies  dans  la 
poussière  nauséabonde  qui  tourbillonne  et  nous  prend  à la 
gorge. 

Et,  à mesure  que  l’air  vicié  s’échauffe,  la  frénésie  se  commu- 
nique de  proche  en  proche  ; les  innombrables  insectes  enfermés 
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dans  ce  chenil  exécutent  des  charges  à fond  et  se  divertissent,  à 
leur  manière,  en  nous  criblant  de  ventouses  : la  place  n’est 
plus  tenable.  Par  neuf  voix  contre  une,  on  décide  de  lever- 
la  séance.... 

Au  dehors  le  coq  chante,  et  les  cailles  battent  le  rappel  dans 
la  plaine  ensemencée  ; il  est  temps  de  regagner  le  bateau,  avant 
que  l'Aurore,  aux  doigts  de  rose,  entr’ouvre  les  portes  de 
l’Orient. 


LE  MIRAGE 


CHAPITRE  XI 


LE  MIRAGE. 


’est  d’ordinaire  dans  les  régions  où  le  désert  est 
le  moins  accidenté,  et,  par  conséquent,  le  plus 
accessible  aux  caravanes,  que  les  mirages  appa- 
raissent dans  toute  leur  splendeur. 

Aux  environs  des  ruines  de  Péluse,  non  loin 
de  l’ancienne  bouche  pélusiaque  du  Nil,  alors 
que  le  soleil  du  matin  échauffe  rapidement  les  grèves  sableuses, 
ces  phénomènes  prennent  parfois  une  telle  intensité  qu’ils  dérou- 
tent complètement  l’imagination. 

Dans  la  plaine  unie  comme  un  lac,  on  voit  surgir  peu  à peu 
des  roches  sombres,  monstrueuses,  ayant  l’aspect  d’une  longue 
chaîne  abrupte  qui  semble  barrer  tout  l’horizon.  Puis,  à mesure 
que  la  température  s’élève  et  s’égalise,  les  rochers  s’entr’ouvrent 
et  se  dispersent  comme  des  ballons  dégonflés. 
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Quelquefois  aussi,  aux  abords  de  l’isthme  de  Suez,  les  mirages 
se  rapprochent  tellement  de  la  réalité  que  la  plupart  des  voyageurs 
qui  passent  par  le  canal  n’y  font  pas' la  moindre  attention. 

Le  croquis  ci-contre  a été  pris  aux  environs  d ’El-Kantara,  sur 
la  route  de  Syrie,  à la  droite  du  canal  en  venant  de  Suez.  Un 
accident  survenu  à notre  bateau  me  permit  de  descendre  à terre 
pour  quelques  heures,  en  compagnie  de  cinq  ou  six  passagers 
désireux  de  se  délier  les  jambes,  après  quinze  jours  de  mer. 

Il  était  huit  heures  du  matin,  le  soleil  montait  lentement  dans 
le  ciel  bleu  parsemé  de  flocons  argentés  bordés  de  rose.  Devant 
nous,  à perte  de  vue,  de  légères  ondulations  molles,  arrondies 
bornaient  le  désert,  tandis  qu’à  droite  les  dernières  sinuosités  du 
lac  Ballah  se  perdaient  dans  le  sol  aride,  spongieux. 

Je  connaissais  le  pays  depuis  longtemps,  rien  n'y  arrête  la 
vue  ; ce  sont  partout  des  dunes  friables,  un  peu  inclinées 
de  l’est  à l’ouest,  entourant  de  vastes  arènes  dénuées  de  végé- 
tation. 

Nous  marchions  allègrement  comme  des  écoliers  en  vacances 
par  cas  fortuit,  heureux  de  pouvoir  fouler  ce  bon  plancher  des 
vaches  que  chacun  de  nous  guignait  de  l’œil  depuis  notre  entrée 
dans  le  canal.  Un  ténor  de  province,  en  rupture  d’engagement, 
prit  la  tête  de  la  colonne  en  chantant  à gorge  déployée  l’air  des 
Diamants  de  la  couronne  : 


“ Je  déteste  une  paix  profonde, 

Le  vrai  plaisir  est  de  changer. 
Qu’il  est  doux  de  courir  le  monde, 
Qu'il  est  beau  de  voyager  ! „ 


A peine  avions-nous  fait  une  centaine  de  mètres  dans  la  direc- 
tion du  levant,  que  nous  nous  trouvâmes  tout  à coup  en  présence 
d’une  sorte  de  marais  semé  d’énormes  blocs  de  rochers  noirâtres, 
se  reflétant  dans  l’eau,  et  égrainés  en  rang  d’oignons  comme  un 
gigantesque  chapelet. 
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andis  que  j’en  faisais  le  croquis,  les  fortes  têtes  de  la 
bande  discouraient  à perte  de  vue  sur  la  nature  et  la 
provenance  de  ces  roches. 

“ C’était  „ , disait  un  gros  personnage  abrité  sous  un  parasol, 
et  suant  commme  un  melon  sous  cloche,  “ c’était  „ disait-il, 
“ des  blocs  erratiques  de  l’époque  glaciaire,  enfouis  dans  la 
vase  depuis  des  milliers  d’années.  „ 

“ En  effet  „ , reprit  un  grand  sec,  “ je  reconnais  parfaitement 
leur  nature  ; ce  sont  des  roches  granitiques  provenant  de  la 
chaîne  du  Liban.  On  en  trouve  des  quantités  sur  la  côte  de  Syrie, 
aux  environs  de  Jaffa. 

Un  troisième,  enfin,  y voyait  les  ruines  d'une  construction 
hébraïque,  une  espèce  de  camp  retranché  : il  y en  avait  pour  tous 
les  goûts. 

“ Et  vous,  monsieur  „ , me  dit  un  naturaliste  portant  des 
lunettes  vertes  qui  lui  procuraient  le  plaisir  de  voir  des  prairies 
en  plein  désert  “ qu'en  pensez-vous  ? „ 

— “ Révérence  parler,  je  pense  que  vous  avez  la  berlue.  11  n'y 
a là  ni  roches  ni  marais  ; l'époque  glaciaire  et  les  Hébreux  ne  sont 
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pour  rien  dans  tout  ceci,  car,  là  où  vous  croyez  voir  quelque 
chose,  il  n’y  a pas  le  moindre  objet  qui  soit  palpable.  „ 

— “ Comment?...  pas  possible!...  puisque  nous  voyons  tous 
la  même  chose,  et  vous-même...  ce  dessin  ? „ 

— “ Je  dessine  un  effet  de  mirage,  voilà  tout.  On  en  voit 
souvent  de  plus  bizarres,  mais  faute  de  grives  on  tire  des  merles.  „ 

— “ Ainsi,  selon  vous,  ces  grosses  pierres  et  ce  marais  agité 
par  le  vent  ne  sont  que  fictions  ? „ 

— “ Pas  plus  de  marais  que  sur  la  main  ; rien  de  plus  facile 
d’ailleurs  que  de  vous  en  assurer.  A vue  de  nez,  ces  eaux 
devraient  se  trouver  à cent  cinquante  ou  deux  cents  mètres  de 
nous,  c’est  l’affaire  de  quelques  minutes,  et,  le  bateau  ne  repar- 
tant que  dans  deux  heures,  dit-on,  nous  avons  le  temps  : 
marchons  ! „ 

— “ Je  croyais,  moi,  „ reprit  l’homme  aux  lunettes,  “ que  le 
mirage  était  tout  simplement  un  effet  de  réfraction  qui  faisait 
paraître  au-dessus  de  l’horizon  des  objets  lointains  se  trouvant 
en  dehors  de  notre  point  de  vue,  à cause  de  la  sphéricité  de  la 
terre.  La  science,  monsieur,  démontre  que  ce  phénomène  est  dû 
à la  différence  de  densité  de  l’air,  qui,  dans  ce  cas,  au  lieu  d’être 
plus  dense  vers  les  couches  inférieures,  l’est  davantage  à mesure 
qu’on  s’élève.  „ 

— “ Cela  est  parfaitement  vrai,  mais  il  y a fagots  et  fagots, 
car,  bien  que  les  causes  physiques  du  mirage  soient  toujours  de 
même  nature,  les  effets  qu’elles  produisent  varient  à l’infini.  Pour 
ce  qui  regarde  les  objets  réfléchis,  nous  sommes  d’accord.  Ainsi, 
en  mer,  de  même  que  sur  nos  fleuves  d'Europe,  pour  n’en  citer 
qu’un  ou  deux  exemples,  le  marin  est  souvent  dérouté  en  voyant 
apparaître  des  villes,  des  villages  ou  des  côtes  qui,  géométrique- 
ment, auraient  dù  se  trouver  hors  de  vue,  mais  dont  l’image 
exacte  se  montre  sur  la  ligne  d’horizon,  dans  la  position  des 
objets  réfléchis.  Ou  bien,  c'est  la  double  reproduction  d’un  navire 
se  montrant  dans  le  vide  ; l’une  des  images  étant  droite,  comme 
à l’ordinaire,  et  l’autre  renversée,  se  plaçant  comme  une  seconde 
épreuve  au-dessus  de  la  première.  Tandis  qu’ici,  le  mirage  se 
forme  pour  ainsi  dire  à fleur  de  terre,  à peu  de  distance  du  spec- 
tateur ; seulement,  dès  qu’on  se  déplace,  soit  pour  l’atteindre  soit 
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pour  le  contourner,  il  se  disperse  et  s’efface.  De  plus,  ce  ne  sont 
pas  des  images  renversées  ni  réfléchies  qui  frappent  nos  yeux  en 
ce  moment,  cela  est  matériellement  impossible  puisque  ces  objets 
n’existent  nulle  part.  „ 

Tout  en  causant,  nous  avions  fait  pas  mal  de  chemin  sans 
rencontrer  autre  chose  qu’une  plaine  de  sable  légèrement  humide 
dans  les  creux,  de  même  qu'une  plage  à marée  basse.  L’homme 
aux  lunettes  donnait  sa  langue  aux  chiens.  Au  loin,  seulement, 
on  voyait  une  grande  buée  vibrante  ayant  l'aspect  d’un  lac  agité 
par  la  brise.  Puis,  tout  à coup,  les  roches  reparurent,  pareilles  à 
des  flocons  de  nuages  opaques,  aux  contours  irisés,  fantastiques, 
flottant  devant  nous,  à quelques  mètres  du  sol,  et  s’enroulant 
comme  des  lambeaux  d’étoffe. 

Deux  heures  après,  on  ne  voyait  plus  rien  ; du  reste,  il  était 
près  de  midi,  et  les  mirages,  ici,  ne  se  produisent  que  le  matin, 
par  beau  temps,  alors  que  les  couches  d’air  s’échauffent  et  se 
dilatent  d’une  façon  inégale,  selon  le  degré  d’humidité  des  terrains 
avec  lesquels  elles  se  trouvent  en  contact. 

En  somme,  ces  phénomènes  sont  plus  fréquents  qu'on  ne 
pense  : les  mirages  se  produisent  dans  tous  les  pays  du  monde, 
mais,  comme  nulle  part  ils  n’ont  autant  d’éclat  que  dans  le 
désert  et  sur  les  plages  d’Égypte,  il  se  fait  que  la  plupart  du 
temps  ils  passent  inaperçus. 


UNE  SYMPHONIE  ET  UN  HARICOT  DE  MOUTON 


CHAPITRE  XII 


UNE  SYMPHONIE  ET  UN  HARICOT  DE  MOUTON. 


’était  à Ceylan,  l’ile  merveilleuse  dont  la  bril- 
lante vision  illumine  mes  songes  et  vient  ravi- 
ver, de  temps  à autre,  les  meilleurs  souvenirs 
de  mon  voyage  dans  l'Inde. 

Je  n’étais  pas  seul  ; un  jeune  malais,  fort  intel- 
ligent, nommé  Ali,  m’accompagnait  depuis  mon 
débarquement  à Colombo  après  une  traversée  de  vingt  jours. 

N’ayant  pas  alors  la  moindre  idée  du  pays  que  j’allais 
parcourir,  et  le  besoin  d’expansion  me  poussant,  un  guide,  et 
surtout  un  interprète,  m’était  de  toute  nécessité. 

Ali  me  convenait  sous  tous  les  rapports:  moyennant  une  roupie 
par  jour,  plus  ses  frais  de  voyage,  il  me  servait  de  cicerone,  de 
brosseur  et  de  confident.  Je  l’avais  choisi  parmi  plusieurs  pos- 
tulants indigènes  pour  le  plaisir  de  cultiver  un  dialecte,  très 
répandu  à Ceylan,  et  qui,  par  un  heureux  hasard,  était  enseveli 
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depuis  nombre  d’années  dans  l’arrière-boutique  de  ma  mémoire, 
déjà  fort  encombrée. 

Le  cerveau  est  comme  la  cire  molle  du  phonographe,  une  foule 
de  choses  s’y  impriment  mécaniquement  à notre  insu.  Une  fois 
l’appareil  en  mouvement,  les  mots  les  plus  bizarres,  les  locutions 
les  plus  expressives  et  les  plus  laconiques  me  revenaient  comme 
par  enchantement  : au  bout  de  quelques  jours  de  pratique,  tout 
marchait  à merveille. 

Pour  le  moment,  nous  sommes  à Kandy,  l'ancienne  capitale  de 
l’île.  “ C’est  ici  que  le  fameux  Arabi-Pacha  est  interné  pour  ser- 
vices rendus  au  gouvernement  anglais  „,  me  dit  Ali  avec  une 
gravité  comique. 

Il  serait  difficile  en  effet,  sinon  impossible,  de  trouver  en  ce 
monde  un  climat  plus  agréable,  un  sol  plus  fertile  que  celui  de 
l’antique  Taprobane  où  la  légende  arabe  plaça,  à juste  titre,  le 
paradis  terrestre. 

De  la  véranda  de  son  cottage,  ce  sinistre  farceur  d’Arabi  peut 
contempler  les  montagnes  éthérées,  resplendissantes,  couvertes 
de  bois  d’oranger,  de  massifs  de  bambous,  de  tamarins,  et  d’élégants 
cocotiers  se  mirant  dans  le  lac  qui  étale  ses  eaux  limpides  et  rafraî- 
chissantes sur  le  plateau  de  Kandy. 

Rien  non  plus  ne  l’empêche  de  circuler  librement  sous  la 
feuillée  ombreuse  et  embaumée  dont  les  effluves  odorants  se 
répandent  au  loin  avec  une  telle  intensité  que  le  marin  passant 
au  large  peut  sentir  les  approches  de  l’île  fortunée  à plus  de 
50  milles  de  la  côte. 


ont  s’accorde  en  ce  milieu  magique  et  séducteur, 
et  l’on  peut  se  faire  une  idée  de  l’aspect  que 
devait  avoir  le  paysage  pendant  la  brillante 
période  tertiaire,  lorsque  la  nature  préparait  le 
berceau  de  l’humanité  sur  la  terre  attiédie  magni- 
fiquement parée. 

Aujourd’hui  encore,  la  faune  et  la  flore,  d’une  richesse  prodi- 
gieuse, s’harmonisent  avec  la  beauté  plastique  des  cinghalais  et 
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avec  leur  carnation,  chaude  et  puissante,  portant  l’empreinte  du 
soleil  des  tropiques. 

Kandy  est  la  résidence  du  gouverneur  général  de  l’île,  il  est 
nommé  directement  par  la  reine  d’Angleterre  et  11e  dépend,  en 
aucune  façon,  du  vice-roi  de  l'Inde  britannique. 

La  ville  proprement  dite  se  trouve  à 500  mètres  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer.  Température  moyenne  : 22°  8.  Un  rêve  ! 

Le  palais  du  gouverneur  est  situé  sur  le  versant  d’une  colline 
couverte  d’une  végétation  splendide  ; au  bas  de  la  côte,  non  loin 
du  lac,  s’élève  une  pagode  bouddhiste  assez  pittoresque,  vue  à 
distance  en  un  cadre  merveilleux,  mais  n’offrant  rien  de  remar- 
quable comme  architecture. 

A l’intérieur  tout  est  peinturé  d'une  manière  barbare  ; des 
fresques  aux  tons  criards,  flamboyants,  s’étalent  sur  les  parois 
d’une  enfilade  de  réduits  sombres  et  macabres.  Ces  barbouillages 
grotesques  représentent  l’enfer  béant  où  des  diables  hideux,  armés 
de  fourches  et  de  grapins,  embrochent  les  réprouvés  et  les  préci- 
pitent dans  les  flammes  éternelles. 

Ce  temple  est  une  véritable  boîte  à musique  — et  quelle 
musique  ! — Du  matin  au  soir,  et  du  soir  au  matin,  les  jours 
fériés,  la  trompe  beugle  ou  mugit,  le  rebec  miaule,  les  hautbois 
nasillardent  tandis  que  les  gongs,  les  tam-tams  tonnent  et 
détonnent  en  une  cacophonie  lamentable,  assourdissante. 

Le  bouddhisme  a perdu  complètement  son  caractère  de  simpli- 
cité : peinture  et  musique,  tout  semble  combiné  à souhait  pour 
abêtir  les  fidèles. 

C’est  jour  de  fête,  à ce  qu’il  paraît  ; le  tintamarre  est  à son 
comble  : “ c’est  le  moment  d’aller  voir  ça  „,  me  dit  Ali.  “ Ada 
bâgousse  scali  „ (c’est  très  beau),  je  vous  conduirai  jusqu’à 
l’entrée  du  temple  ; c’est  tout  ce  que  je  puis  faire.  Comme  la  plu- 
part des  malais,  je  suis  mahométan,  et  l’accès  de  ce  lieu  m’est 
interdit  ; mais  ne  craignez  rien,  vous  serez  très  bien  reçu  „. 

Devant  la  porte,  donnant  sur  une  longue  terrasse,  un  groupe 
de  bonzes,  à faces  glabres,  vêtus  de  jaune  et  drapés  comme  les 
anciens  Romains,  me  souhaitèrent  la  bienvenue.  Il  y en  avait 
de  tout  âge  : des  grands,  des  petits,  des  maigres,  mais  point 
de  gros. 
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ls  ne  se  coiffent  jamais  ; les  plus  jeunes  de  la  bande 
portaient  les  cheveux  courts,  les  vieux,  tout  desséchés, 
avaient  la  tête  rase  comme  des  noix  de  cocos. 

Pendant  les  salamalecs  d'usage,  et  tandis  que  je  tournais  le 
dos  : “ Je  vous  recommande  ce  noble  étranger  „ leur  dit  mon 
cicerone,  un  peu  roublard  de  sa  nature.  “ Itou  touhanne  besaar 
ada  saïa  pougna  sôbatte  „ (ce  grand  seigneur  est  mon  ami) 
ajouta-t-il  à mi-voix,  en  manière  de  confidence. 

Aussitôt  le  chef  des  bonzes  suivi  de  ses  acolytes,  jaunes  comme 
des  serins,  m’introduisit  dans  la  place  et  me  fit  voir  tous  les 
bibelots  et  reliques  que  renferme  la  pagode  : ex-voto  artisteinent 
ciselés,  statue  de  Bouddha  en  argent,  colliers  de  perles  fines, 
cloches  en  bronze,  d’un  beau  travail  et  enfin,  par  grâce  spéciale, 
il  daigna  découvrir  la  châsse  contenant  la  fameuse  dent  de 
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Bouddha  qui  me  fit  tout  l’effet  d’une  dent  de  ruminant.  “ Nous 
ne  pouvons,  sous  aucun  prétexte,  manier  de  l’argent  „,  me  dit-il 
en  malais  tandis  que  son  regard  béat  allait  de  la  dent  sacrée  à 
un  énorme  plateau  rempli  de  monnaies  de  toutes  sortes. 

“ Bai , s ai  a mengarti  „ (bien,  je  comprends)  répliquai-je  avec 
un  petit  air  naïf  et  gobeur  que  j'ai  l’habitude  de  tenir  en  réserve 
pour  les  circonstances  solennelles.  Mais,  craignant  de  nouveaux 
subterfuges  plus  ou  moins  ingénieux,  je  me  décidai  à rompre  les 
pièges  du  bonhomme.  Puis,  jetant  une  roupie  dans  le  plateau, 
j’opérai  ma  retraite  vers  la  sortie  de  cette  caverne  rugissante  où 
je  retrouvai  mon  guide  au  milieu  d'une  ribambelle  de  bonzes  qui 
m’offrirent  des  branches  de  jasmin,  en  me  gratifiant  de  leurs  meil- 
leurs souhaits.  “ Salâmat,  djâlang  enne  salâmat  Kombâli  touanne  „ 
(bon  voyage  et  bon  retour,  monsieur)... 
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UN  PEU  DE  VERDURE. 


ne  ligne  de  chemin  de  fer  inaugurée  jadis  en 
présence  de  S.  A.  R.  le  duc  de  Brabant,  lors  de 
son  voyage  dans  l’Inde,  relie  la  ville  de  Colombo 
à Kandy,  située  à cent  vingt-cinq  kilomètres 
dans  l’intérieur,  au  milieu  de  la  chaîne  de  mon- 
tagnes qui  occupe  le  centre  de  l’île. 

A partir  de  Colombo  la  route  est  plane  jusqu’aux  deux  tiers 
du  trajet,  puis  la  voie  monte  et  s’engage  dans  un  immense  ravin 
arrosé  de  nombreux  cours  d’eau  qui  tombent  en  cascades  et  se 
perdent  avec  un  sourd  murmure  en  des  profondeurs  vertigi- 
neuses. La  nature,  livrée  à elle-même,  a fait  de  l’île  de  Ceylan  le 
plus  beau  jardin  du  monde,  et  l’on  comprend  sans  peine  pour- 
quoi les  brahmes,  dans  leur  langage  poétique,  lui  donnèrent  le 
nom  de  Lanka  (resplendissante). 

Pas  la  moindre  parcelle  de  terrain  qui  ne  soit  couverte  de 
plantes  : orchidées,  lycopodes,  basilics,  hibiscus  et  canneliers 
sauvages  ; pas  un  arbre,  pas  un  buisson  qui  n’abrite  des  nids 
d'oiseaux  de  toute  espèce. 

Sous  la  poussée  des  racines  noueuses,  les  corniches  taillées  à 
pic  se  fendent,  se  disloquent  et  donnent  issue  à des  sources 
limpides  qui  serpentent  parmi  les  pierres  moussues  ; partout 
le  cocotier,  l’arbre  à pain,  le  sagoutier,  le  manguier,  le  goya- 
vier, les  flamboyants  et  les  palmiers  mêlent  leurs  feuillages 
glauques  ou  bronzés  au  milieu  desquels  les  dracénas  à feuilles 
pourpres,  les  cicas,  les  fougères  arborescentes  se  multiplient 
comme  des  herbes  folles. 

Dans  la  moiteur  chaude  et  fécondante  de  la  vallée,  la  végé- 
tation se  développe  avec  une  ardeur  prodigieuse  : aux  bords  des 
torrents,  dans  les  fourrés  sombres,  impénétrables,  la  sève  éclate 
sans  cesse  en  une  frondaison  capricieuse,  envahissante  où  toutes 
les  essences  s’étreignent,  se  confondent  en  gerbes  colossales,  où 
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chaque  espèce,  toujours  en  lutte  pour  sa  part  de  lumière,  anéantit 
les  faibles,  dont  les  dépouilles,  sous  forme  d’humus,  nourriront 
des  générations  nouvelles.  Point  de  non-valeurs  parmi  les  assail- 
lants, les  plus  débiles  en  apparence  sont  les  plus  actifs,  les  plus 
acharnés  ; partout  des  légions  de  plantes  parasites,  gracieuses  et 
aériennes,  escaladent  les  géants  des  forêts,  se  suspendent  en 
festons  à leur  ramure  échevelée,  tandis  que  les  lianes,  avec  des 
enlacements  de  boas,  étouffent  peu  à peu  leurs  victimes  en  les 
enveloppant  d’un  long  réseau  semé  de  fleurs.... 


’île  de  Ceylan  est  divisée  en  deux  parties  par  une 
chaîne  de  montagnes  granitiques  formant  un 
massif  très  étendu,  couvert  de  verdure  de  la  base 
au  sommet.  Les  pics  les  plus  élevés  se  trouvent 
dans  la  région  méridionale  : le  pic  d’Adam  ou 
Hamazel  (2.279  mètres)  et  le  Pédrotallagalla 
(2.570  mètres).  La  longueur  de  1 ’île,  depuis  la  pointe  de  Pedro 
jusqu’à  celle  de  Dundra,  est  d’environ  400  kilomètres  ; sa 
largeur  varie  de  50  à 250  kilomètres.  “ Si  vous  désirez  faire 
„ une  excursion  dans  les  hauts  parages  de  l’île,  je  pourrai 
„ vous  servir  de  guide  „ , me  dit  Ali.  “ Je  connais  le  pays  : 
„ mes  parents  habitent  les  environs  du  sanitarium  de  Nuera- 
„ Ellia.  Nous  pourrons,  sans  trop  de  fatigue,  faire  l’ascension 
„ du  Pedrotallagallo,  si  le  cœur  vous  en  dit.  „ “ Trima  cassi  „ 
(merci),  lui  dis-je  ; il  en  est  des  montagnes  comme  des  tours  : on 
les  voit  beaucoup  mieux  d’en  bas  ; mais  rien  ne  nous  empêche 
de  pousser  une  pointe  de  ce  côté,  d’autant  plus  que  cela  me 
donnera  l'occasion  de  traverser  les  districts  à café  et  d’examiner, 
en  détail,  les  plantations  de  tout  genre  qui  s’étalent  à mi-côte.  „ 
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Le  sanitarium  de  Nuera-Ellia  étant  situé  à quatre-vingts  kilo- 
mètres au  sud  de  Kandy,  nous  avons  à accomplir  un  long  trajet 
en  chemin  de  fer  avant  d’atteindre  Gampola,  le  terminus  de  la 
ligne,  où  nous  prendrons  une  voiture  à deux  chevaux  pour 
gagner  Ramboda,  sans  trop  nous  presser.  De  là,  jusqu’au  pied  du 
fameux  pic  qui  est  le  but  de  notre  excursion,  la  route  traverse  la 
partie  la  plus  pittoresque  de  cette  île  merveilleuse. 


UN  BUNGALOW. 


Gampola,  4 décembre  1880. 

e prix  des  hôtels  s’élève  à mesure  que  l’on  monte,  mais 
nous  ne  fûmes  pas  trop  écorchés  dans  le  bungalow  (1) 
de  cette  localité,  grâce  à l'intelligence  de  mon  guide 
qui,  au  lieu  de  me  présenter  pompeusement  comme  un  grand 
seigneur,  me  fit  passer  pour  un  simple  gentleman  farmer  en 


(1)  Dans  l’Inde,  le  nom  de  bungalow  s’applique  généralement  aux  habitations  des 
Européens.  A Ceylan,  on  les  nomme  rest-house.  On  donne  aussi  le  nom  de  bungalow  aux 
hôtels  à l’usage  exclusif  des  étrangers,  fonctionnaires  anglais  ou  colons. 
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quête  de  terres.  Car  si  d’ordinaire  la  considération  ne  figure  pas 
en  ligne  de  compte  avec  la  bougie,  elle  n’en  fait  pas  moins  enfler 
singulièrement  la  note  des  hôteliers.  Le  rôle  de  planteur  me 
donnait  en  outre  toutes  les  apparences  d’un  être  raisonnable  ; 
personne  ici  ne  pouvant  s’imaginer  que  l'on  fasse  deux  mille 
lieues  pour  voir  de  la  verdure. 

Le  lendemain  matin,  mon  brave  Ali,  très  au  courant  des  us  et 
coutumes  du  pays,  parvient  à me  procurer  une  carriole  fort 
rustique,  attelée  de  deux  petits  chevaux  indigènes,  dont  nous 
pourrons  disposer  pendant  trois  jours,  moyennant  un  prix  relati- 
vement modéré. 

L'affaire  conclue  et  les  avances  acceptées,  un  jeune  cinghalais, 
très  peu  vêtu,  aux  formes  un  peu  grêles,  mais  beau  connue  un 
bronze  antique,  pousse  les  bêtes,  et  nous  filons  à toute  vitesse 
dans  la  direction  de  Ramboda,  où  nous  comptons  arriver  vers 
quatre  heures  du  soir  — à cette  époque  de  l’année  les  jours  sont, 
à peu  de  choses  près,  égaux  aux  nuits  : de  six  à six.  — 


u sortir  du  rest-house,  la  route  passe  sur  un  pont  jeté 
sur  une  belle  rivière  qui  contourne  les  hauteurs  avoisi- 
nantes dont  les  sommets  empourprés  se  découpent  sur 
n bleu  de  saphir.  Autour  de  nous,  le  paysage  encore 
noyé  dans  l’ombre  crépusculaire,  laisse  entrevoir  des  vallons  et 
des  coteaux  ombragés  de  bois  majestueux  formant  des  masses 
vigoureuses  qui  se  déroulent  en  ondoyant  comme  un  immense 
tapis  de  velours. 

11  est  sept  heures  du  matin,  la  température  est  délicieuse;  le 
thermomètre  marque  tout  au  plus  vingt-quatre  degrés  centi- 
grades. Bientôt,  par  une  bonne  voie  empierrée,  nous  entrons  en 
pleine  forêt. 

Déjà  le  soleil  dore  la  cime  des  cocotiers  dont  les  palmes 
lustrées  frissonnent  sous  la  brise  du  matin.  Partout  la  rosée 
scintille  — non  pas  une  de  ces  petites  rosées  glaciales,  rappelant 
le  givre,  comme  dans  les  contrées  du  nord  — ce  sont  des 
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diamants,  gros  comme  des  œufs  de  fauvettes,  qui  rayonnent  dans 
les  corolles  des  fleurs  et  ruissellent,  avec  un  bruit  de  grêlons,  sur 
les  feuilles  des  bananiers.  A la  première  montée,  nous  quittons 
notre  équipage  épileptique  qui  nous  suit  clopin-clopant  tandis 
que  notre  jeune  automédon  entonne  une  mélopée,  d’un  caractère 
étrange,  dont  les  notes  aiguës  et  plaintives  réveillent  les  vautours 
et  les  paons  endormis,  tout  en  haut,  sur  les  branches  des  man- 
guiers. 

Il  est  des  moments  où  l’on  aime  à fouler  le  sol  pour  mieux  se 
sentir  vivre,  pour  aspirer  à pleins  poumons  l’air  embaumé  qui 
vous  grise  et  vous  transporte  en  un  monde  primitif,  plein  d’har- 
monie. Et  l’on  s’attarde  par  les  chemins  ombreux,  dans  le  silence 
des  bois,  pendant  des  heures  inoubliables,  en  se  disant  avec 
orgueil  : “ toutes  les  merveilles  de  la  création,  depuis  les  fleurs  les 
plus  surprenantes  jusqu’aux  arbres  majestueux  qui  font  songer 
aux  cathédrales  gothiques,  je  puis  les  toucher,  les  contempler  à 
loisir;  cet  Eden  m’appartient,  car  son  image,  si  vive,  si  absor- 
bante, est  tellement  fixée  dans  ma  mémoire  que  rien  désormais 
ne  pourra  l’effacer  „... 

Ali  est  décidément  un  guide  précieux;  comme  bon  nombre  de 
gens  de  sa  race,  il  connaît  non  seulement  toutes  les  plantes  du 
pays,  leurs  propriétés  curatives  ou  vénéneuses,  mais  encore  leur 
mode  de  culture. 

Dans  la  zone  intertropicale  où  l’enfant  est  parfois  tenté  de 
cueillir  des  fruits  ou  des  graines  nuisibles,  les  principes  de  bota- 
nique appliquée  forment  la  base  de  son  éducation.  “ J’ai  vingt- 
quatre  ans,  „ me  dit-il,  “ mon  fils  en  a sept,  et  je  puis  vous 
assurer  que,  sous  ce  rapport,  je  n’ai  plus  rien  cà  lui  apprendre  „... 


ar  malheur,  d’année  en  année,  ce  splendide  jardin  se 
dénude;  des  trouées  énormes  dénotent  que  la  fièvre 
du  lucre  n’épargne  pas  même  le  paradis  terrestre  : les 
bûcherons  défricheurs  ne  connaissent  point  d’obstacles,  et  l’on 
éprouve  un  serrement  de  cœur  à la  vue  de  ces  vastes  clairières 
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où  les  plus  beaux  arbres,  avec  leurs  palmes  sèches,  jonchent  le 
sol  comme  des  rangées  de  colonnes  corinthiennes.  Tout  cela  pour 
faire  place  à des  arbrisseaux  de  peu  d'apparence,  plantés  symé- 
triquement dans  la  forêt  dévastée,  amoindrie  : c’est  à vous 
dégoûter  du  café  ! 

En  ce  moment  toutefois,  il  y a un  temps  d’arrêt  ; les  terres 
sont  à la  baisse,  une  maladie  contagieuse  s’est  abattue  sur  les 
caféiers  : c'est  la  ruine  pour  beaucoup  de  planteurs  et  le  triomphe 
prochain  de  la  chicorée,  qui  déjà  se  débite  traîtreusement  sous 
forme  de  grains  de  Moka,  grâce  aux  progrès  de  la  chimie  et  de  la 
mécanique. 


epuis  ce  matin  les  montées  se  succèdent  ; le  paysage 
prend  un  aspect  des  plus  pittoresques.  Une  quantité 
de  chutes  d’eau,  étagées  dans  le  ravin,  mêlent  leur  gai 
murmure  au  bruissement  soyeux  des  palmiers  tandis  que  le  crin- 
crin monotone  des  cigales  retentit  de  toutes  parts  au  bord  des 
talus  surchauffés. 

Nous  sommes  au  milieu  du  jour;  les  rayons  du  soleil  tombent 
d’aplomb  sur  la  route  poudreuse  et  réverbérante.  C’est  l’heure 
où  la  plupart  des  animaux  se  réfugient  à l’ombre,  et,  comme  il 
serait  imprudent  de  ne  point  se  conformer  à cette  règle  salutaire, 
nous  prenons  le  parti  de  cheminer  sous  bois  : le  spectacle  de  la 
nature  chez  elle  vaut  bien,  ce  me  semble,  un  surcroît  de  fatigue. 

En  présence  de  ces  magnifiques  solitudes  où  l’œil  n’aperçoit 
qu'un  enchevêtrement  de  plantes  aux  formes  étranges, gracieuses, 
et  délicates  comme  les  végétations  sous-marines,  où  les  teintes 
les  plus  riches,  les  plus  éclatantes  : malachite,  émeraude,  pourpre 
et  ors  pâles  se  fondent  et  s’harmonisent  dans  la  magie  du  clair- 
obscur;  en  contemptant  ces  quantités  d'animaux  de  toute  espèce 
vivant  en  parfait  accord  au  milieu  de  cette  végétation  merveil- 
leuse, où  les  oiseaux  mouches  et  les  papillons  aux  ailes  diaprées 
des  plus  vives  couleurs,  voltigent  dans  l'air  embaumé,  on  se  croit 
transporté  comme  par  enchantement  en  un  monde  féerique  tout 
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palpitant  de  sève,  où  tout  rit,  tout  chante  dans  l’éternel  prin- 
temps. 

De  distance  en  distance,  au  milieu  de  la  pénombre  verte  rayée 
d’argent,  les  ruisseaux  vagabonds  forment  des  bassins  paisibles, 
cristallins,  où  les  daims  et  les  singes  viennent  se  désaltérer  pen- 
dant que  les  ibis,  les  flamans  roses  et  les  grues  antigones,  au 
plumage  d’azur,  se  livrent  à la  pêche  parmi  les  plantes  aquatiques. 
Et  tout  en  haut,  des  essaims  de  brillantes  perruches  bavardent 
sous  la  feuillée  épaisse  se  développant  en  arc  de  cercle  comme 
une  voûte  étoilée. 

Peu  à peu,  dans  la  pesanteur  amollissante  d’un  midi  tropical, 
la  brise  tombe,  les  oiseaux  se  taisent,  puis,  doucement,  sous  le 
charme  d’une  ineffable  volupté,  la  nature  s’assoupit...  et  s’endort. 

Ces  lieux  agrestes,  ce  calme  profond  inspirent  un  sentiment  de 
pieux  respect  ; on  hésite  tout  d’abord  à troubler  l’harmonie  de  la 
forêt  immense  et  mystérieuse  qui  vous  fascine  et  vous  anéantit. 
Mais,  comme  en  un  rêve  extravagant,  une  force  invincible  vous 
entraîne  dans  l’inconnu  : enfiévré,  haletant,  préoccupé  de  périls 
imaginaires,  on  cherche  à s’orienter  et  l'on  s’égare  avec  une 
rapidité  désespérante.  Aux  clartés  diffuses,  tamisées,  épandues 
dans  les  taillis,  succèdent  des  ombres  fantastiques  où  les  arbres 
tordus  se  massent  et  s’étreignent  en  un  fouillis  inextricable,  à 
l’aspect  farouche  ; de  temps  à autre,  le  ravin  dans  lequel  nous 
cheminons  se  rétrécit  et  se  divise  en  coulées  de  fauves  sillonnant 
les  broussailles  hérissées  d’herbes  sèches  : tout  est  vague,  indécis, 
en  ces  labyrinthes  obscurs  et  tortueux  qui  semblent  peuplés  de 
bêtes  monstrueuses. 

Par  une  aberration  des  sens,  on  prend  des  enroulements  de 
lianes  pour  des  serpents  entrelacés,  les  arbres  renversés  et  ver- 
moulus se  transforment  en  hideux  sauriens,  et  l'on  s’attend  à se 
trouver  tout  à coup  en  présence  de  quelque  mammifère  gigan- 
tesque errant,  solitaire  et  impassible,  dans  la  quiétude  des  grands 
bois  (1). 

(1)  L’ile  renferme  encore,  dit-on,  plus  de  vingt  mille  éléphants  sauvages,  qui  consli- 
luent  la  réserve  destinée  à l’année  des  Indes.  Dès  qu’on  s’aperçoit  que  le  nombre  de  ces 
précieux  animaux  tend  à décroître,  on  suspend  les  chasses  destructives  pour  plusieurs 
années. 
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ers  six  heures  du  soir,  tandis  que  le  jour  décline  à vue 
d’œil,  l’air  saturé  de  parfums  s’alourdit,  puis,  avec  la 
promptitude  de  l’éclair,  le  soleil  disparaît  dans  un 
éblouissement  de  pourpre  et  d'or. 

Bien  que  le  ciel  soit  resté  pur,  tout  annonce  l’approche  d'un 
cyclone  : au  loin,  sur  le  flanc  des  montagnes,  on  voit  apparaître 
de  longues  traînées  de  vapeurs  rougeâtres  qui  passent,  rapides, 
désordonnées,  comme  des  vols  d’oiseaux  fuyant  la  tempête. 
“ C’est  l’avant-garde  „ me  dit  mon  guide,  “ hâtons-nous,  l'orage 
est  en  bas  ; nous  n’avons  que  le  temps  d’aller  nous  mettre  à 
l’abri.  Prenons  ce  sentier,  nous  trouverons,  ici  près,  une  cabane 
abandonnée,  où  les  bûcherons  se  réfugiaient  pendant  le  déboi- 
sement de  cette  partie  de  la  montagne.  „ 

La  marche  est  difficile  ; on  trébuche,  on  s’empêtre  à chaque 
pas  : des  milliers  d’arbres  de  toute  espèce  jonchent  le  terrain 
semé  de  liserons  rampants  et  touffus,  pleins  de  reptiles  qui  som- 
meillent dans  la  moiture  visqueuse  des  feuilles  mortes. 

Çà  et  là,  d'énormes  tas  de  bambous  perforés  par  des  larves  de 
bombyx  ou  rongés  par  des  rats  palmistes,  encombrent  la  clai- 
rière; on  dirait  des  flûtes  gigantesques  rangées  sur  le  sol. 

D’autres  graminées  du  même  genre,  restées  debout,  balancent 
fièrement  leur  cime  empanachée,  qui  domine  les  masses  ver- 
doyantes comme  la  folle  avoine  au  milieu  d’un  champ  de  trèfles: 
leur  tronc  lisse  et  doré  mesure  plus  de  cinquante  centimètres  de 
circonférence  à la  base.  Plusieurs  variétés,  d’un  ton  gris,  bleuâtre, 
s’élèvent  parfois  jusqu’à  quarante  mètres  de  hauteur. 

Ali  avait  raison  : il  était  temps  de  nous  mettre  à l’abri  : la 
vallée,  qui  tout  à l’heure  encore  se  développait  dans  sa  magnifi- 
cence printanière,  se  décolore  à vue  d’œil  : les  eaux  des  torrents 
ont  pris  une  teinte  morne  plombée,  les  montagnes  s’effacent  peu 
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à peu  dans  une  nuée  épaisse  dont  l’ombre  portée  mouvante  jette 
un  voile  obscur  et  uniforme  sur  la  forêt  silencieuse. 

Au  loin  seulement,  en  aval  des  gorges  profondes,  une  rumeur 
confuse  et  troublante  monte,  monte  rapidement  avec  un  bruit 
de  mascaret. 

Soudain  un  éclair  livide,  aveuglant,  sillonne  l’espace;  sous  la 
clarté  fugitive,  les  moindres  détails  du  paysage  s’illuminent  et 
semblent  se  volatiliser.  Puis  aussitôt,  dans  l’ombre  grandissante, 
la  foudre  éclate  en  un  coup  sec,  terrifiant,  qui  se  répercute  de 
toutes  parts  avec  des  secousses  ondulatoires  comme  si  les  mon- 
tagnes désagrégées  s’éboulaient  violemment.  Malgré  soi  on 
baisse  la  tête,  il  semble  que  notre  abri  s'effondre. 

A l’instant  même,  avec  un  bruissement  de  vagues  déchaînées, 
l’ouragan  s’avance,  mugit,  tourbillonne,  tandis  qu’une  clameur 
lamentable,  un  appel  infernal,  désespéré,  éclate  au  fond  des  bois 
tumultueux. 

Ce  n’est  plus  comme  au  début  le  frémissement  du  feuillage 
pareil  au  murmure  de  l'Océan  déferlant  sur  la  grève  ; c’est  la 
voix  du  cyclone  dans  toute  son  horreur.  En  ce  concert  immense, 
effroyable,  les  tiges  des  bambous,  comme  de  gigantesques  tuyaux 
d’orgue,  exhalent  des  gammes  chromatiques,  pleines  d’angoisse, 
qui  montent,  descendent  et  renforcent  les  gémissements  de  la 
tempête.  Plus  rien  n'est  stable,  tout  s’agite,  ploie,  se  brise  avec 
fracas  : sous  le  poids  des  cataractes  diluviennes,  la  forêt  ondule 
comme  un  champ  de  blé;  le  moindre  ruisseau  se  transforme  en 
torrent  impétueux  roulant  des  blocs  de  pierres,  des  rameaux 
chargés  de  fruits  et  des  lianes  couvertes  de  fleurs  souillées. 

Par  endroits,  l’eau  bourbeuse,  rougeâtre,  pousse  devant  elle 
des  grappes  de  bêtes  rampantes  et  visqueuses  qui  se  tordent  et 
dégringolent  pèle  mêle  au  milieu  des  ravins.  Et  de  temps  à autre, 
dans  l'intervalle  des  bordées  fulgurantes,  les  rugissements  des 
fauves  et  l’appel  retentissant  de  l’éléphant  sauvage  troublent  les 
hauteurs  enveloppées  de  ténèbres... 

Enfin,  lentement,  comme  dans  la  symphonie  pastorale,  l’orage 
se  dissipe,  le  dernier  râle  du  cyclone  se  traîne  au  loin  dans 
l'ombre,  puis  tout  s’apaise;  les  cocotiers,  les  aréquiers  redressent 
leurs  palmes  alourdies  perlées  de  gouttes  d’eau... 
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ous  quittons  notre  abri  ; il  fait  nuit,  le  ciel  est  complè- 
tement lavé.  Comme  des  paillettes  d’or,  des  myriades 
de  mouches  phosphorescentes  emplissent  l’atmosphère 
et  se  confondent  avec  les  étoiles  éparpillées  dans  l’immensité  : 
on  dirait  que  le  firmament  s’abaisse  et  vient  effleurer  la  terre. 

Une  buée  tiède  plane  au-dessus  des  fourrés  sombres  bordant 
la  route  défoncée  et  couverte  de  débris.  “ La  voiture  a passé  de  ce 
côté  „ me  dit  Ali,  en  me  montrant  des  traces  de  roues.  “ Nous  la 
retrouverons  là  bas;  allons  de  l’avant,  nous  y serons  bientôt. 

Tout  à coup,  au  détour  du  chemin,  une  odeur  de  cuisine,  fort 
appétissante,  vint  chatouiller  mes  nerfs  olfactifs  et  gustatifs  en 
me  rappelant  que  nous  n’avions  rien  pris  depuis  notre  départ,  si 
ce  n’est  quelques  bananes  cueillies,  de  ci  de  là,  au  bord  du 
chemin. 

u Darie  mâna  itou  (d’où  cela  vient-il)  dis-je  à mon  com- 
pagnon en  humant  l’air  avec  délices.  u Darie  bungalow  di  Ram- 
boda,  touanne,  „ Du  bungalow  de  Ramboda,  monsieur,  répondit 
Ali  en  m’indiquant  la  direction  à suivre. 

Quelques  instants  après,  devant  la  porte  du  rest-house,  le  voi- 
turier vint  à nous.  “ J’ai  pris  les  devants,  malgré  la  pluie,  pour 
commander  le  dîner,  „ dit  notre  homme  — il  était  si  peu  vêtu, 
qu'il  en  fut  quitte  pour  une  douche  en  arrosoir,  tandis  que  nous 
étions  trempés  comme  des  phoques.  “ Tout  est  prêt,  „ ajouta-t-il, 
la  table  est  mise;  on  vous  attend...  „ 

Le  repas  se  composait  d’un  haricot  de  mouton,  autrement  dit 
“ un  navarin,  „ un  peu  épicé,  et  d’un  énorme  plat  de  riz  au 
Kerry  : une  perfection  ! 

Ventre  affamé  n’a  point  d’oreilles,  dit-on,  mais  l’estomac  se 
souvient.  En  effet,  depuis  lors,  il  me  suffit  de  sentir  l’odeur  du 
haricot  de  mouton,  pour  que  mon  imagination  me  transporte 
aussitôt  à travers  l’espace  sur  les  hauteurs  de  Ceylan,  et  me 
rappelle,  du  même  coup,  la  symphonie  fantastique  dont  je  fus 
l’auditeur. 
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uatre  mois  après,  heureux  d’avoir  parcouru,  d’un  bout 
à l’autre,  les  plus  belles  contrées  du  monde,  je  m'em- 
barquais à Bombay  pour  regagner  l’Europe  où  je  me 
e fête  de  revoir  le  doux  printemps  inconnu  sous  le 
tropique.  Étendu  à l'ombre  par  30  degrés  centigrades,  je  savourais 
la  brise  de  terre  qui  m’envoyait  les  parfums  de  la  côte  boisée 
dont  les  contours  indécis  s’effacaient  graduellement  à l’horizon. 

Bercé  par  la  houle,  les  yeux  clos,  je  récapitulais  les  merveilles 
prestigieuses  entrevues  sous  le  ciel  incomparable  de  l’Inde.  En 
un  rêve  enchanteur,  les  forêts  vierges  pleines  d’ombre  et  de 
mystère,  la  jungle  immense  aux  tons  fauves,  et  les  rives  du 
Gange  avec  leurs  innombrables  pagodes  déblaient  devant  mes 
yeux  éblouis,  quand,  brusquement,  un  passager  vint  rompre 
ma  somnolence  béatifique.  “ Nos  beaux  jours  vont  bientôt  finir,  „ 
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me  dit  le  malencontreux.  “ Les  dépêches  de  ce  matin  annoncent 
» que  les  bourrasques  de  neige  s’abattent  journellement,  comme 
„ en  plein  hiver,  sur  l’Europe  centrale.  „ 

“ — Le  diable  soit  du  télégraphe  ! Si  vous  m’aviez  dit  cela  ce 
„ matin  je  ne  me  serais  pas  embarqué  ; maintenant  il  est  trop 
„ tard  : vogue  la  galère  ! 

„ Et  puis,  comme  nous  ne  pourrons  après  tout  revoir  nos 
„ pénates  avant  le  milieu  d’avril  — nous  étions  à la  tin  de  mars 
„ — il  est  fort  probable  que,  d’ici  là,  il  n’y  paraîtra  plus.  „ 

“ — Je  le  souhaite  pour  vous  et  pour  mes  vieux  rhuma- 
„ tismes.  „ 

Déjà  je  revoyais  mon  jardin  tout  verdoyant  avec  ses  plates- 
bandes  ornées  de  jacinthes,  de  giroflées  épanouies  fleurant  le 
renouveau  dans  la  tiédeur  d’un  gai  soleil  d’avril...  Hélas!  il  fallut 
en  rabattre  : les  giboulées  du  nord-ouest  se  succédaient  avec  une 
persistance  désastreuse  ; les  arbres  ployaient  sous  le  poids  des 
neiges  ; les  bourgeons  des  rosiers,  encroûtés  de  givre,  restaient 
stationnaires,  et,  tristement,  les  violettes  pâles  et  malingres 
gisaient  sur  le  sol  détrempé. 

Et  voilà  comment,  par  une  réminiscence  singulière  que  l’on 
pourrait  appeler  un  da  capo , ce  livre  commencé  sous  un  ciel 
inclément,  par  un  hiver  précoce,  s’achève  au  coin  du  feu  tandis 
que  les  rafales  fouettent  les  vitres  et  couvrent  la  terre  d’un  blanc 
manteau. 

Jean  Robie. 
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